亞瑟士口罩的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括賽程、直播線上看和比分戰績懶人包

末日：致命瘟疫、核災、戰爭與經濟崩盤，災難對人類社會的啟示

為了解決亞瑟士口罩的問題，作者尼爾．弗格森 這樣論述：

漠視預警，應對失據，天災釀成人禍。 台灣如何向歷史學習，打造更抗災的社會？ 預言「得台灣者得天下」、《時代》雜誌百大影響人物 尼爾．弗格森，綜觀災難大歷史的警世之作 ★寫給台灣的作者序 　　COVID-19．黑死病．311大地震．車諾比核災．世界大戰．金融危機…… 　　當災難降臨時， 　　為何有的社會應對較好，有的卻是一團糟？ 　　決定災難大小的關鍵，竟然是政治！ 　　人類的歷史有多久，災難的列表就有多長。大部分災難都難以預測，少數還會帶來末日般的嚴重後果，例如世界大戰、華爾街崩盤或福島核災，以及從2019年開始席捲全球的COVID-19疫情大流行。 　　災難無常，但我們並非完全無能

為力。災難暴露了社會既有的弱點，反映了政治制度的缺陷。每一場災難，其實都是人類能否化危機為轉機的考驗。 　　要理解眼前的災難，就得以歷來災難為師。從地質災難到地緣政治災難，從生物災難到科技災難，本書追溯各種末日浩劫的前因後果，既檢視人類社會應對災難的歷史，也分析政治領導者、官僚體系與社會網絡，如何影響災難的嚴重程度。 　　尼爾．弗格森展現跨學科書寫的天賦，結合經濟學、歷史學、管理學、反烏托邦文學、網絡與傳播理論，細數人類歷史上曾經面對過的末日威脅，並從前人的成敗經驗找出應對之道。唯有如此，我們才能在下一場災難來臨前，打造更堅韌的抗災社會。 　　破除社會對災難的迷思與盲點，從古今浩劫中找出

最關鍵的歷史教訓： 　　◎ 災難為何難以預測？災難像景氣一樣循環？災難具有共通點或固定模式嗎？   　　◎ 天災為何一再變人禍？社群網路、政治決策如何影響災難規模？ 　　◎ 誰該為災難負起最大責任？是政治領袖、第一線基層，還是官僚機構？ 　　◎ 下一場災難可能是什麼？ 瘟疫、戰爭、大崩盤、氣候變遷，哪個會先找上門？ 本書特色 　　身處災難之島，台灣需要更宏觀的歷史視角 　　台灣是座「災難之島」，除了承受颱風、地震、核災風險，還要面對地緣政治災難（中美對抗前線）與生物災難（COVID-19疫情）的威脅。放眼未來，災難只會持續發生。我們需要更宏觀的歷史視角，才能在災難來臨時做出正確的決斷。

名人推薦 　　【台灣各界好評】*依照姓氏筆畫排列 　　汪浩　｜牛津大學國際關係學博士 　　沈榮欽｜加拿大約克大學副教授 　　明居正｜臺灣大學政治學系名譽教授 　　胡采蘋｜財經作家 　　唐鳳 　　張國城｜臺北醫學大學通識中心教授 　　陳建仁｜中研院院士、中華民國第14任副總統 　　葉浩　｜政治大學政治學系副教授 　　蔡依橙｜醫師、「陪你看國際新聞」創辦人 　　謝金河｜財信傳媒集團董事長 　　【全球好評】 　　艾瑞克．施密特　　｜美國人工智慧國安會主席、前Google執行長 　　法蘭西斯．福山　　｜史丹佛大學國際研究所教授、《歷史之終結與最後一人》作者 　　彼德．梵科潘　　　｜牛津大學歷史學家

，《絲綢之路》作者 　　藍斯柏吉斯　　　　｜立陶宛外交部長 　　拉娜．福洛荷　　　｜CNN全球經濟分析師、《大掠奪》作者 　　卡米拉．卡文迪許　｜英國上議院議員、《百歲時代》作者 　　吉蓮．邰蒂　　　　｜《金融時報》專欄作家、《穀倉效應》作者 　　穆罕默德．伊爾艾朗｜安聯集團（Allianz）首席經濟顧問、劍橋大學王后學院院長 　　古樂朋　　　　　　｜耶魯大學教授，社會學家暨內科醫師 專家領讀 　　 　　陳建仁｜中研院院士、中華民國第14任副總統： 　　「經常面臨地震、颱風、洪水的挑戰，培養出臺灣人堅韌不撓、友愛互助的國民性。在面臨新興瘟疫及國際銳實力的挑戰時，臺灣也能堅持自由、民主、人權的

普世價值，與盟邦共同維護區域和平、穩定與繁榮！在《末日》一書的「臺灣版序」當中，作者讚許臺灣在因應COVID-19與外力脅迫的傑出表現。臺灣成功模式包含審慎以對、超前部署、緊急應變、公開透明、全民團結的要素，這是因應災難危機的最佳良策。創新而堅韌的臺灣將朝更善治、更永續邁進！」 　　葉浩｜政治大學政治學系副教授： 　　「《末日》是正好可以借題發揮的一本書（當然作者弗格森本人也是），幫助台灣社會正視某些向來不大談論的問題，例如該如何區分災難是人為的不正義或非人為的不幸，以及兩者所反映的重要政治意涵，特別是政府職責與政治人物責任的界定，或是人民對此能有的期待。本書也點出了人們對天災人禍的想像，往

往與現代性之間有著距離，尤其是在解釋因果關係和詮釋意義，乃至尋求批判與解決之道上，仍有好一段路要走。《末日》本身並不是多麼嚴謹的學術專著，其價值在於拋磚引玉，提供多面向的討論，有助於台灣走出前現代的思維。」 　　沈榮欽｜加拿大約克大學副教授： 　　「弗格森再一次以其豐富的學識與廣闊的視野，完成精彩的鉅著。本書不僅診斷本次疫情的病灶，也回顧了歷史上的傳染病，如何與戰爭、技術、宗教、政治相互影響，塑造了歷史的進程。他清楚指出，所有的天災都是人禍，一場疫情造成的災害，不僅取決於病毒本身，更與政治和社會體制息息相關。由於人類偏好的改變（例如現代人比過去更擔心承擔風險）、政黨政治的兩極化、官僚體制的失

靈、社會連結的轉變，以及政府應對疫情的政策調整等因素，使得我們適應演化的大腦，更加難以預測非常態分布的極端事件。本書從死亡率、經濟衝擊到國際關係，完整描繪出Covid-19疫情對社會的影響。弗格森堅持只有透過這種跨領域的多重視角，才能真正理解這場疫情的意義，因此這是一本只有弗格森才能寫出的弗格森式作品。 　　美中不足的是，本書視角鮮少論及自發秩序的市場在災難中扮演的角色。例如在一九八六年挑戰者號太空梭爆炸的悲劇中，弗格森認為真正的關鍵不在O形環的技術、雷根總統的決策或是太空總署的群體迷思，而是費曼揭露的中階管理階層的失敗。雖然弗格森的敘述正確無誤，但後來的研究已經指出，股市在太空梭爆炸後的幾

十分鐘內，就已「鎖定」元兇並將之精準地反映在股價之上。市場不僅是傳遞與匯集資訊的「集體智慧」，也是除了官僚組織與社會網絡之外另一種分配資源與協調行動的制度。如果本書能夠將市場作為一種制度納入，也許討論就能更加充實。儘管如此，這仍是一本富含弗格森的博學與才識的精彩鉅著。雖然仍身處疫情之中，但要在茫茫濃霧中略微看清前路，《末日》就是我們所需要的那盞燈吧。」 　　張國城｜臺北醫學大學通識中心教授： 　　「撇開對台灣防疫和政治的評斷，弗格森這本大作其實深具可讀性。他認為多數災難之所以發生，關鍵失誤往往不是出在最上層決策，而是出在指揮系統更下層的中階管理層，這點是個人認為最具參考價值的反思。本書證明了

他是一位卓越的歷史學家，也證明了跨領域的思維實屬重要，但要面面俱到仍不是件容易的事。」 　　胡采蘋｜財經作家： 　　「拿到這本書建議先看第十一章，尼爾．弗格森回答了大家最想知道的問題：Covid-19大瘟疫過後，人類世界的政治經濟圖譜將有何種改變，以及美中之戰將如何演化，光是這一章就值得你把書買回家。弗格森過去經常訪問中國，我甚至幫助過同事練習英文問答，以便接受他的採訪，因此我知道他極其用功，判斷準確。你接下來可以從第四章看起，歷來瘟疫的記述扣人心弦，現在的我們特別能對查士丁尼大瘟疫、黑死病時代的人感同身受。而那之後的人們經歷了什麼，或許也會是我們之後的經歷。偉大之書未必得按照順序閱讀，任一

段落皆有所得。」 　　藍斯柏吉斯（Gabrielius Landsbergis）｜立陶宛外交部長： 　　「對那些像我國一樣碰上非法移民、俄國與白俄羅斯強鄰在邊境軍事演習，以及新一波COVID-19疫情等多重災難的國家來說，這是一本必讀之作。」 　　艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）｜美國人工智慧國安會主席、前Google執行長： 　　「本書關乎我們的未來，關乎如何確保未來不再失敗。尼爾．弗格森是一位大師級的歷史學家，更是一位對當今疫情考驗與苦難深具洞見的敏銳觀察家。讀完本書，你就會明白我們何以落入今日困局，以及該如何解套。」 　　法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama）

｜史丹佛大學國際研究所教授、《歷史之終結與最後一人》作者： 　　「弗格森用更宏觀的歷史視角看待COVID-19疫情，提醒我們這並非人類首次應對這樣的災難。本書藉由對全球史的深刻理解，串聯起人類歷史上曾經面對過的威脅，以及人類社會應對這些災難的機智之法。」 　　彼德．梵科潘（Peter Frankopan）｜牛津大學歷史學家，《絲綢之路》作者： 　　「我們常會預期災難降臨，偶爾也需要直面災難本身，但我們總能堅持下去。無論等在眼前的是晴天雨天，是大流行病或其他機運、偶然與不幸，人類大都能將就著挺過。這是《末日》這本書的一大啟示，讀完幾乎都要樂觀起來。」 　　拉娜．福洛荷（Rana Forooh

ar）｜CNN全球經濟分析家、《大掠奪》作者： 　　「COVID-19疫情爆發後，許多『專家』都想要對症下藥，嘗試解釋是哪裡出了問題。但尼爾．弗格森致力於挖掘更重要的真相：雖然我們無法預測災難，但我們有方法可以打造更堅韌抗災的世界。要辦到這點，謙遜與歷史皆不可或缺，而本書把這兩帖良藥都幫你開好了。」 　　吉蓮．邰蒂（Gillian Tett）｜《金融時報》專欄作家、《穀倉效應》作者： 　　「這場席捲全球的疫情讓當今世界變得短視近利，因為我們的移動空間和知識範圍都受到限制，無法看清眼前事件背後的脈絡。本書能緩解我們的近視症頭，每位政策制定者、投資人和好奇的市民都該一讀。這不僅是為了理解正在發生

的事情，也是為了面對未來的挑戰。COVID-19疫情暴露了二十一世紀政治體制的弱點。若我們放任這一弱點不管，下一場大災難可能會更加致命。」 　　卡米拉．卡文迪許（Camilla Cavendish）｜英國上議院議員、《百歲時代》作者： 　　「本書描述了一連串悲劇，我卻發現讀來令人不可思議的振奮。」 　　穆罕默德．伊爾艾朗（Mohamed A. El-Erian）｜安聯集團（Allianz）首席經濟顧問、劍橋大學王后學院院長： 　　「關鍵時刻的重要貢獻。不只是一本可讀性極高的災難通鑑，其跨學科書寫更帶來重要洞見：如何歸因災難，以及有哪些可行的應對方法。若想打造更能夠應對災難的政治與社會結構，

這就是必讀之作。」 　　古樂朋（Nicholas A. Christakis）｜耶魯大學教授、社會學家暨內科醫師： 　　「從地震、戰爭到瘟疫，人類蒙受可怕災難的方式之多，足以讓人誤以為社會、經濟與政治層面應該都已經發展出更好的應對之道。然而，我們面對災難的主要方法似乎仍然停留在心理層面：隔岸觀火，作壁上觀。這本深具魅力的廣博之書解釋了此現象背後的原因，並指點我們如何更好、更安全、更理智地應對下一場災難。」 作者簡介 尼爾．弗格森（Niall Ferguson） 　　《時代》雜誌百大人物，跨足歷史、財經、外交領域的重要學者。常與各領域知名學者如保羅．克魯曼（Paul Krugman）、

季辛吉（Henry Kissinger）、潘卡吉．米什拉（Pankaj Mishra）、法理德．札卡瑞亞（Fareed Zakaria）等人對話與辯論。 　　1964年生於蘇格蘭，英國牛津大學博士，研究專長為經濟史、金融史與帝國史。曾任哈佛大學歷史學系教授，現為史丹佛大學胡佛研究所資深研究員，同時也是《彭博新聞》（Bloomberg）專欄作家。 　　弗格森著作等身，出版超過十六部作品。包括：《廣場與塔樓》、《文明》、《帝國》、《貨幣崛起》、《戰爭的悲憐》、《世界大戰》、《季辛吉》、《巨人》。獲獎無數，包括國際艾美獎最佳紀錄片獎、富蘭克林公共服務獎、海耶克終身成就獎、艾哈德經濟新聞獎、美國對

外關係委員會亞瑟．羅斯圖書獎。 　　2021年3月投書《彭博新聞》專欄，以「得台灣者得天下」的結論而廣為國內外媒體報導。 譯者簡介 盧靜 　　過度自由的譯者。熱衷策略與敘事遊戲，關心一切事務的「為什麼」與「然後呢」。譯有《妖風》、《操弄》、《下流世代》（合譯）、《為何不平等至關重要》、《平等式資本主義的勝出》、《遊戲設計的藝術》、《後疫情效應》（合譯）等書。譯作賜教：[email protected]。 廖珮杏 　　自由譯者。偏好議題性的人物故事，從中探討機制縮影、價值與文化衝突等結構問題。譯有《緬甸詩人的故事書》、《重返天安門》、《憤怒與希望》（合譯）、《重病的美國》、《獨裁者

的養成之路》、《後疫情效應》（合譯）等書籍。譯作賜教：[email protected]。 劉維人 　　自由譯者。譯作集中在當代民主、政經制度等議題，如《反民主》、《暴政》、《不穩定無產階級》、《憤怒與希望》（合譯）、《修辭的陷阱》、《北歐不是神話》等。譯作賜教：[email protected]。 　　三人合譯有《後疫情效應》。 台灣版序 導論 本書不單是眼前這場匪夷所思的COVID-19瘟疫史，也不是要記載古往今來的每一場流行病。這是一部災難通鑑：從地質災難到地緣政治災難，從生物災難到科技災難，一切恐怖災難的歷史。要深刻理解眼前的災難，這是最

好的辦法。 第一章：死亡的真諦 世上每一種宗教，以及許多行之有年的意識形態，都努力將末世呈現得比實際上更加迫在眉睫。但我們真正該恐懼的，不是天上降下永世劫火，而是遭逢一場恐怖災禍。而人類史上的災禍中，最恐怖的就是瘟疫與戰爭。 第二章：循環與悲劇 多數災難並非遵循統計學的常態分布，發生模式因此難以預測。與其說歷史會循環，不如說災難更像是一齣齣悲劇：每當有烏鴉嘴預言災難，往往不得眾人傾聽。多數人看見災難的徵兆時只會別過頭，不去想自己有可能淪為災禍的犧牲者。 第三章：灰犀牛、黑天鵝、龍王 很多災難像灰犀牛，遠遠就可以預見，但有些災難雖可預見，卻會像黑天鵝一樣出人意料。還有些除了屍橫遍野，還會造

成其他後果，彷彿毀滅龍王降世。災難無法簡單二分為天災與人禍，因為某種程度上所有災難都是人禍。 第四章：網絡世界 災難蔓延的速度，影響災情的嚴重程度。社會網絡結構的重要性，因此不亞於病原體的先天特性。人類早就明白隔離、社交距離和所謂「非醫藥介入」措施的成效。這些措施落實的關鍵，既在社會自發，也在政府的權力階層。 第五章：科學幻夢 帝國與全球化的歷史告訴我們，醫學並非總是直線進步。帝國推動傳染病研究，但也促成了經濟全球化，加速疾病傳播。西班牙大流感的例子就展示了科學的局限。讓我們變得更加脆弱的更緊密網絡，正持續考驗科學的進步。 第六章：為政無方的心理成因 人們很容易把政治和軍事上的災難，歸罪

於領導人的無能，卻忘了托爾斯泰以拿破崙為例的歷史提醒。印度經濟學家沈恩認為，歷來饑荒的主因是缺乏可課責的民主政府。我們能夠用沈恩的法則檢視饑荒以外的其他災難嗎？ 第七章：從阿薩布魯小感冒到伊波拉大軍屠城 一九五七年的亞洲流感大流行本有可能非常嚴重。但當年的美國不旦沒有實施外出限制，還展現出聯邦政府的強大應變能力。這份成就為何在今日蕩然無存？從愛滋病到伊波拉，美國與國際的衛生組織數十年來為何出現退步？ 第八章：災難盛放形如雪花 小災難是大災難的縮影，無論是沉船空難還是核子反應爐爆炸，所有災難都有一個共通點：一連串的操作和管理失誤。物理學家費曼曾經指出，災難的故障點往往不在第一線操作，也不在大

後方決策，而是在中間的管理階層。 第九章：大瘟疫 COVID-19源於中國，卻對世界各國造成嚴重衝擊，被撞得最慘的還是據稱已有萬全準備的美國和英國，只有台灣與南韓等國家在第一時間成功守住。許多人都把災情怪給民粹領導，但問題或許也出在公衛官僚與導致資訊疫病的網絡。 第十章：瘟疫肆虐下的經濟衝擊 二〇二〇年三月，世界對待COVID-19疫情的態度從自滿轉為恐慌，許多國家實施外出限制，重創經濟活動。這些措施或許不是應對疫情的最好良方，但若想在建立適當篩檢與追蹤機制之前就恢復正常生活，恐怕也不是什麼聰明辦法。 第十一章：三體問題 許多人認為COVID-19危機重挫美國，中國或成最大贏家。這種想法

有待商榷，因為習近平式的自我審查大帝國並非成功抗疫的唯一道路。事實上，這場災難反而顯示美國在財政條件、疫苗競賽和科技競爭等領域的實力仍然屹立不搖。 結語：下一場災難 我們無從得知下一場災難為何，只能謙卑打造比現在更堅韌的社會和政治體系。我們還要理解現在的網絡結構和官僚失能，不能為了守護公共安全而靠向無所不在的監控，忘記本書許多最嚴重的災難，其實正是極權政權所造成。 謝辭 圖表目錄 注釋   我們這一生中，似乎沒有哪個時候比現在更對未來茫然，也更對過去無知了。2020年初，武漢出現新型冠狀病毒，當時只有少數人瞭解到這條新聞的重要性。我在2020年1月26日，就公開談過和寫過全

球大流行有可能會發生，結果有人罵我莫名其妙。罵我的當然是在達沃斯世界經濟論壇（World Economic Forum）的眾多代表團，他們顯然沒意識到這病毒有多危險。當時從福斯新聞到《華盛頓郵報》，各家媒體都認為這種冠狀病毒對美國的威脅，還不如每年的冬季流感。2月2日，我又寫道：「我們要面對的流行病，來自世界上人口最多的國家，因此很有可能發展成全球大流行……，最大的挑戰……是要對抗詭異的宿命論，這種心態讓一堆美國人即便看著危險的病毒呈指數傳播，也不願取消旅行和戴上口罩。」 「擔心阿公阿嬤吧，」我在2月29日寫道，「八十歲以上的死亡率超過14%，但四十歲以下的死亡率幾乎是零。」我沒提到的是，照資

料看來，像我這樣有氣喘的五十歲中段班也不大能放心。我也沒提到，我曾看過兩次醫生，結果卻跟美國各地差不多，醫生都告訴我現在沒辦法篩檢COVID-19。我只知道這場病很危險，有危險的不只是我和家人。 2020年的上半年，我除了疫情外幾乎不曾想過和寫過其他事情。為什麼我會這麼癡迷呢？答案是，雖然我主要的專長是金融史，但自從三十多年前在研究所讀過1892年漢堡大霍亂的研究以後，我就對疾病在歷史上扮演的角色很感興趣。歷史學家理查．埃文斯（Richard Evans）對那段時期詳細的研究，讓我認識到一個重要觀念：致命病原體會導致多大的傷亡，有部份其實是受到該社會和政治秩序的影響。

亞瑟士口罩進入發燒排行的影片

革命分子電影手稿： 初探描繪二戰後民主國家中左翼革命組織的電影

為了解決亞瑟士口罩的問題，作者郭家明 這樣論述：

這項研究源於我對藝術與革命之間聯繫的思考，不僅旨在建立有關第二次世界大戰後民主國家中左翼革命組織電影的資料庫，也試圖考察這些描繪革命組織的電影的背景故事。在研究中發現的國家分佈在中南美洲、北美洲、歐洲和亞洲，時間跨度是從1953年到2019年的數十年。所涵蓋的革命組織包括：墨西哥的「薩帕塔民族解放軍」、哥倫比亞的「哥倫比亞革命軍—人民軍」、委內瑞拉的「民族解放武裝部隊」、烏拉圭的「民族解放運動—圖帕馬羅斯」、德國的「紅軍派」、義大利的「紅色旅」、西班牙的「巴斯克祖國和自由」、法國的「直接行動」、英國的「憤怒旅」、美國的「黑豹黨」、「地下氣象組織」、「共生解放軍」、加拿大的「魁北克解放陣線」、

日本的「赤軍」、馬來西亞的「馬來亞共產黨」、印度的「納薩爾派」。

爸爸，我們去哪裡？

為了解決亞瑟士口罩的問題，作者尚路易．傅尼葉 這樣論述：

他們說，擁有這樣的孩子，是上天給的特別禮物。我只想說，老天，您太多禮了！ 這是一個父親用生命寫給孩子的長信，雖然他的孩子讀不懂，也永遠無法讀到！ 　　★榮獲2008年法國費米娜文學大獎！　　★法國讀者推薦最佳禮物書、年度最感人的文學作品！　　★法國文學暢銷榜第一名！　　★在法國出版未滿一年，已感動超過500,000名讀者！　　★出版不到兩個月，便在法國創下單日銷售2000本的佳績！　　★翻譯版權售出美、日、韓、德等24個國家，仍在熱烈增加中！ 　　「爸爸，我們去哪裡？」　　托馬總是重複問著我這一句話。　「爸爸，我們去哪裡？」　　只是，他從來都不懂這話的意義，也不懂我的回答。　「爸爸，我們去哪裡

？」　　我想對他說：孩子，對不起，把你生壞了...... 　　有人說，生出一個殘障兒，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次！ 　　他是尚路易．傅尼葉，在法國文壇及電視圈擁有極高的地位，然而在一身的光環背後，隱藏的卻是他多年來避而不談的兩個殘障兒。遲至四十年後的今日，他決定送給他的孩子這本書，用來表達他的歉意，及永遠未說出口的愛。 　　然而，傅尼葉卻以異於其他殘障兒父母的幽默口吻，訴說自己的經歷，甚至輕鬆地開起兒子的玩笑。他說不想讓讀者哭泣，只想帶來歡笑，但如此輕盈的敘述，卻字字精準地刻劃出了他身為一個父親的痛苦掙扎。 　　相較於眾多描寫生命傷悲的題材，《爸爸，我們去哪裡？》打破了我們對悲傷的

看法。傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇，正如他所說的：「幽默，是對付痛苦最好的武器！」我們可以不流淚，以另一種方式越過生命的傷痛與困境！ 　　「對我而言，馬修和托馬只是兩個『與眾不同』的孩子，從來都不是殘障或不正常的！儘管他們有著殘缺，卻不停地讓我們看到人性可愛與動人的地方。這本書不只是我送給馬修和托馬的禮物，也是給我自己的一份禮物！」──尚路易．傅尼葉 作者簡介 尚路易．傅尼葉（Jean-Louis Fournier） 　　1938年生。大學時修習古典文學，原應成為嚴肅學者的他，後來卻成了法國知名作家及電視劇編導。他曾獲得多項國際藝術電影大獎，也曾投入卡通影片的創作，並參與多部電視影集及紀錄片

的製作。從1992年起，傅尼葉開始文字創作，作品逾二十部，包含散文、小說、劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國讀者為之著迷。 　　雖然經常受邀上媒體談論作品，但關於自己的兩個孩子，一直是傅尼葉避言談起的話題。直到他70歲，也就是2008年，他才出版《爸爸，我們去哪裡？》，首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。他說：「過去不提，不是因為怕丟臉、怕被人用異樣眼光看待，而是無法面對說了之後難以承受的痛楚。」 　　《爸爸，我們去哪裡？》一出版，立即在法國引起相當熱烈的迴響，在銷售量和排行榜上都創下耀眼的佳績。傅尼葉的句句文字撫慰了許多讀者，不僅僅只是同為殘障兒的父母，更告訴大家即使有再痛苦的遭遇，還是能夠有

勇氣地笑著活下去。有評論家說：「或許上帝不曾善待傅尼葉的孩子，但這部作品之於傅尼葉，甚至所有的讀者，都是我們面對生命困境時最好的禮物。」 譯者簡介 黃琪雯 　　兼職譯者，輔仁大學翻譯研究所法文筆譯組畢業。譯有《二個英國女孩與歐陸》、《亞瑟與禁忌之城》、《杏仁》等書，以及法語電視影片數部。 推薦序有一天，我會跟女兒說，關於這本書裡爸爸的故事蔡詩萍　作家、資深媒體人 　　任何自詡文明的人，最基本做人道理，不就是：絕不把他人的苦難，當成自己茶餘飯後，用來發笑、諧謔的話題嗎？ 　　但，例外的是，如果，一個受苦難的人，自己超乎尋常的，對自身的處境，還以調侃、戲謔的語調，不時自嘲時，我們是該認真的回應他

，報以熱烈的笑聲，還是，反以更嚴肅的態度，面對他，給他一副「這並不好笑」的冷肅神情呢？ 　　「情到深處無怨尤」，很感人，不過，多少人真無怨無尤呢？或是，在那無怨尤的背後，我們早已推定置身於這種無可推卸之悲哀情境的人，早該習慣、淡漠於應該有的悲憤情緒呢？ 　　細細的讀著，法國作家尚路易?傅尼葉的作品《爸爸，我們去哪裡？》，我從內心深處感謝這位父親的「勇於幽默」。 　　人們總以為，幽默是比悲情、比憤怒，更具智慧的。應該沒錯，幽默，尤其是「幽」自己悲涼處境之「默」，的確需要高超的EQ指數。可是有沒有想過，如果，幽的，是自己的一對兒女，打出生起便注定是殘障兒的命運時，那又需要何等的胸懷，何等的勇氣呢？

　　猶太人的諺語，「人類一思考，上帝就發笑」，道盡人類自以為是的愚蠢，然而，若倒過來，人類面對悲涼之處境，遂不思、不考了，而只是在那發笑，打從心底，發出對自己無奈際遇的苦笑、大笑、狂笑，乃至於長嘯〈長笑〉時，上帝有知，又豈會不動容呢？ 　　我是個老爸爸，四十七歲得女，女兒出生時，我帶著口罩，拿著剛買來還不太熟悉如何操作的攝影機，興奮無比、忐忑不安的等待著女兒啼哭落地的那一刻。興奮可以想見，活了近半世紀，終於「當老爸」了；而忐忑呢，單從看書就知道，要生一個活潑健康的寶寶，並非理所當然，即便是一對「好男好女夫妻」〈我太太是不錯的，我對自己則不見得有把握〉，亦未必天從人願，生出個「健康北鼻」。所以

當醫生與護士，宣布小孩一切OK時，我拿著攝影機，竟然獃獃杵在那，不知幹什麼好，而也就在那一瞬間，護士把「一團漆黑」、「骨瘦如柴」的女兒，包裹著白毛巾送到我手上時，我覺得眼眶一陣濕熱，除了感謝，喃喃自語的，還是感謝。 　　感謝老天，疼惜一位中年得女的老男人，給他一個健康寶寶。漂不漂亮？聰不聰明？誰還管她呢！是個活脫脫，道道地地、健健康康的女娃兒，我就很滿足了！〈至於後遺症，還是有的，我買的攝影機，在女兒出生的那一瞬，我僅僅拍到護士包裹好送來的那一幕，其他的，全被我自己的感動與感謝，給忘記了！後遺症就是，女兒的老媽一直念到現在！〉 　　我初為人父那一瞬間的奇妙感受，相信，於很多父母，是共有的感受。

世間很難有那樣的複雜情懷，驚喜交集、憂慮相隨，那一瞬間，多希望老天忘掉自己曾經犯過的錯，多希望老天藉著給自己一個健康的寶寶而讓自己重生、並且洗滌掉一切的罪惡。 　　這樣的初為人父的祈禱，多半情況下，老天爺是給予機會的。但，倘若老天爺不給呢？對那些無法得到健康兒女的父母親，他們又該以怎樣的心情，去回應老天爺呢？說句絕不矯情的話，我真的不知道。 　　讀《爸爸，我們去哪裡？》，我不時隨著作者爸爸的敘述在想，「如果換成我，我會怎樣呢？」我真的，不知道。 　　兩個先天殘疾的男孩，他們的媽媽受不了「有一就有二」殘酷事實，離開了。他們的爸爸，沒有選擇離開，只好接受現實，扛起照顧他們的責任，父兼母職。兩個孩子

，終其一生，是不會像健康孩子那樣，在老爸生日、在父親節，在隨便哪一天裡，突然心有感悟的抱起老爸說聲「我愛你」。他們只能用宛如嬰孩一般的方式，跟他們的爸爸撒嬌、示好、負氣、並隨時大小便。 　　如果，每個孩子都是老天爺的恩賜，那傅尼葉這位老爸，顯然「太得天獨厚」了，他竟然被老天爺一連「恩賜」了兩回一樣的禮物。難道，卑微的父親，不能高聲向老天爺喊出，「你是不是搞錯了？」、「如果連『賓果一次』的機會都沒有，為何連續兩次都恩賜個殘疾兒呢？」 　　人類一思考，上帝就發笑，因為人太卑微，再怎麼思維，都逃不出造物主的手掌心。然則，人類，處境堪憐的人類，下決心不思考，只是對自己的命運發笑時，上帝該怎麼辦？ 　　

正因為，作者老爸擺出的，不是一般的思索，他反而在插科打諢的戲謔與自嘲中，傳達了更多我們面對「家有殘疾兒」之家庭時，該有的坦然態度。 　　我最喜歡作者老爸常說的，他的兩個孩子最無社會階級與貴賤意識。因為，無論是教宗也罷，總統也好，亦或是流浪漢，這些人聚集一室，對他的兩個孩子，完全沒有意義，他的孩子只會以他極低的智商，純真而自然的走向那位對他微笑的人，而非像一般孩子會在父母的暗示、社會的指引下，迎向位高權貴之人。要說歸真返璞是自然，難道殘疾、智障者，不是最接近自然境界者嗎？ 　　書中盡多這類「異於常人」的反思。有趣的是，換成是一般人做這類評論，恐怕早被罵成「狂人語錄」瘋狂版，然而正因為這些反思，是

出自家有兩個殘疾兒的老爸之口，社會輿論倒多了幾分寬容與認真對待。說來既反諷，也滿悲哀的，因為，這畢竟是一般人絕不願意「身歷其境」換得的智慧。 　　我是個父親，當了老爸爸，自以為能體會所有父親的愛。但我必須說，讀了這本書，我被迫承認，我其實不能體會這位家有兩個殘疾兒的父親之愛。他的幽默，是基於無從逃避的責任，是必須挺下去，讓自己堅強扛起照顧兒子責任的壓力下，一種生命的出口。他的幽默，是生命無可如何之下，一種最高智慧的「移影換形」，一種對一雙兒子摯愛無礙的超脫。 　　我不可能體會，不可能真正了解的。 　　我只能以一位老爸爸的讀者心情，在讀後的夜裡，坐在我女兒身邊，看她靜靜的呼吸，聽她輕輕的鼾聲，然

後趴向她的耳際，跟她說：「爸爸很愛妳喔，有一天妳再長大一點，再多懂一點人事後，我會告訴妳書架上這一本薄薄的書《爸爸，我們去哪裡？》，裡頭有一個了不起的爸爸，他終其一生，愛他的兩個孩子，跟妳不一樣的兩個孩子，但宛如天使......」 【作者專訪節選】◎為何你過了這麼久才寫這本書？因為我不想聽到有人喚我：「可憐的老傢伙」。我既不可憐也不老！我的朋友都瞭解我的情況，但你很難想像我聽過什麼回應。有人說，我早該在孩子一出生時就掐死他；也有人說，這是老天爺給的報應；要不就說，這是上天給我的禮物。事實上，說這些話的人都沒有殘障兒。通常遇到這種事，大家一定是抱頭痛哭，但我不要，我想我還是可以笑，沒想到，這樣

反而讓我比較能撐得過來。其實這本書，是早在好幾年前出版社發行人就要我寫的，後來是我決定用這種形式……孩子的母親並不贊成我出這本書，但後來，她是我的第一個讀者。◎儘管你說要來讓讀者笑，可讀起來卻是令人感到揪心、不捨，還有一股溫柔的暖意。寫這本書時，我只知道我是要為兩個孩子而寫。我想給他們驕傲，對他們說出我心裡的話，甚至給他們一個舞台。我不想再把他們藏起來，而是接受大家討論他們，讓人可以從他們身上學得一些東西。從某方面來說，是給他們自由。我知道這本書讓很多人感動，不只是那些有殘障孩童的父母。如果說這是一種成就，那對我來說，的確是從生命裡學來的一堂課，一堂不可思議的課。◎你在書裡面提到，你很不喜歡「

殘障」和「不正常」這種字眼……沒錯。對我來說，我的孩子只是「不同於其他孩子」。當你說「我有一個孩子」，人家就會繼續問關於這個孩子的事。但如果你說「我有兩個殘障兒」，對話就停止了。所有的人都一樣！大家都把這類孩子當成說不得的祕密！事實上，他們有其他孩子所沒有的特質，其中一個，就是完全無視於社會地位。舉例來說，如果你把他們帶進一個房間，裡面有教宗和流浪漢，他們不一定會先去擁抱教宗，而是會走向那個臉上堆滿笑容的人。事實上，身心障礙者對人的理解是你想像不到的。◎你還會覺得你的人生美好嗎？當然。我承受著巨大的恐慌和焦慮，有時很悲觀，但我卻覺得這一生過得很有意思。如果有人說，要把我兒子從我人生中去除掉，我

會說不行。他們在我生命中占有很重要的位置。因為有他們，我擁有了一段很奇特的時光，也有了這本書。以前曾有人說，就是因為有了兩個這樣的孩子，才會讓我這麼痛苦……但有時我倒覺得，是我該請求他們的原諒，向他們說抱歉，把他們生壞了。他們生來就不該待在這個世界上，不適合待在地上。他們該待在天上，在天空裡遨翔，像鳥兒一樣。◎從你孩子的殘缺裡，你有什麼體悟可以告訴我們？我的兒子讓我想到了蘋果。就像樹上的蘋果，有長得又漂亮又好的，也有長得很小、外表醜醜皺皺的。這就是長壞的蘋果。人也一樣。我想到的是，我們要學著與殘障者相處。他們儘管有著殘缺，卻不停地讓我們看到人性可愛的地方。他們提醒了我們，人是如此的不同。想看看

，如果這個世界上沒有他們，我們應該也很難看到人性最動人的部分吧。難道我們這些有著好手好腳的人，就完全沒殘缺？