媽媽禮服出租的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括賽程、直播線上看和比分戰績懶人包

媽媽禮服出租的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦BettySmith寫的 布魯克林有棵樹【出版75週年紀念版】 和印度尤的 印度,和你想的不一樣:鳳凰衛視記者眼中的印度都 可以從中找到所需的評價。

另外網站媽媽禮服也說明:舞台表演及演唱會服裝客製化訂製有接嗎? 有提供喜宴婆婆禮服或訂婚媽媽禮服租借嗎?

這兩本書分別來自如果出版社 和長江少年兒童所出版 。

最後網站禮服租售 - 艾葳精品婚紗IVY BRIDE則補充:一輩子只有一次穿結婚禮服的機會,建議用租的最划算!艾葳婚紗不僅提供租禮服、也提供媽媽禮服、媽媽禮服披肩的租賃服務,讓媽媽能夠以最美的樣子看到你步入幸福的 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了媽媽禮服出租,大家也想知道這些:

布魯克林有棵樹【出版75週年紀念版】

為了解決媽媽禮服出租的問題,作者BettySmith 這樣論述:

這是一本關於「堅強」的書, 講述「閱讀」如何讓生命變得鮮活, 知識是如何改變人的命運, 和家庭的力量能如何支撐孩子實現自己的夢想。   一部讓人笑中帶淚,淚中帶笑,20世紀最真誠的小說   ★「二十世紀最重要的著作之一。」──紐約公共圖書館   ★獲選美國公共電視新聞網(PBS)「百大最受美國人歡迎的小說」第13名   ★亞馬遜書店20世紀最佳青少年讀物,與《小王子》、《夏綠蒂的網》、《紅髮安妮》、《哈利波特》並列   ★改編電影曾榮獲奧斯卡劇情片大獎,並曾多次改編為音樂劇   ★部份篇章選入美國中學課本   ․如果你錯過了《布魯克林有棵樹》,你將失去一次重要的人生體驗,這是一個深刻

瞭解孩子和家庭之間關係的故事。──《紐約時報》   ․「《布魯克林有棵樹》有資格被視為最偉大的美國小說之一。」──《紐約客》雜誌   ․「我想,在我成長過程中,讓我最受感動的一本書就是《布魯克林有棵樹》了。」——全球最有影響力的女人,改變了美國人閱讀方式的知名脫口秀節目主持人歐普拉   紐約的布魯克林有一種樹,有人稱它為天堂樹,   它是唯一一種能在水泥叢林成長的大樹,   不論種子落在何處,都會長出一棵樹來,   無論是在圍滿木籬的空地上,或是棄置的垃圾堆裡,   它都能向著天空,努力生長。   出生在紐約布魯克林的十一歲小女孩法蘭西,院子裡就有一顆天堂樹。   她喜愛閱讀,每到週末都躲

在家裡防火梯上倚著樹蔭讀書,   每個禮拜六她都到圖書館去借兩本書,   她想,如果能從A到Z全部讀完,那就可以宣稱她讀完了全世界的書。   她喜歡觀察鄰居的生活,看他們的一舉一動就好像在看舞台上的一齣齣戲劇。   她也喜歡聽周遭大人們敍說自己的人生──   生活豐富多彩的西西阿姨,結過三次婚,生過十個小孩都夭折,每一位情人都被她叫做約翰、   外祖母瑪麗,雖然是文盲,卻記得一千多個故事和傳說、   外祖父羅姆內心充滿仇恨,常說「我就是魔鬼本人」、   費里曼姨爹在家裡唯一的話題就是他的馬「鼓手」今天又是如何捉弄他…   雖然,法蘭西有一顆鮮活的心靈,生活在布魯克林畢竟是艱辛的,   母親

美麗嬌小有鋼鐵般的意志,但卻偏愛她的弟弟,   父親溫暖迷人,卻沒有固定工作,沈迷於酒精中。   小孩子撿破爛賺取微薄的幾分錢,只能一半自己花掉,   一半帶回家給勉強付得起房租和只買得起過期麵包的父母。   法蘭西的母親希望靠教育讓自己的孩子脫離底層,   然而,生活裡的遽變與困頓讓一切變得遙不可及,   面對坎坷的人生,法蘭西如同院子裡的天堂樹般堅韌,   始終保持著尊嚴和信念,夢想著一個和過去和現在不同的未來,   最終,人生的另一扇大門為她打開!   這本書於1943年在美國首次出版之後,便成了美國的超級暢銷書,讀者的信件如雪片般飛來,信首都寫著:「親愛的法蘭西……」。這本書在美國出

版後,影響了千千萬萬的人,著名的主持人歐普拉就曾說過,在我成長過程中最讓我感動一本書,就是《布魯克林有棵樹》。 讀者感動回響   ․我愛故事裡的法蘭西,也愛她的家人。堅毅的媽媽、溫柔的爸爸和弟弟、有著古老智慧的外婆、開朗的阿姨、各色鄰居們,他們全活生生的如同在我眼前。這本書以誠懇的態度書寫,閱讀中,我很快認同了法蘭西,經歷她與她家人的生命,裡面有快樂、有傷痛,也與她一起自省。閱畢,我有深深的滿足,也得到了一顆自省過的新鮮的內心。──安石榴,作家   ․主角法蘭西在貧困、失學、面對各種不幸,但始終不改其志,熱愛閱讀,對生活充滿希望,一如法蘭西家前的那棵樹一樣,在風雨飄搖和各種巨變中,依然開

枝散葉,卓然而立;本書直入人心,探索真實人性的價值,是非常值得閱讀的勵志經典。──知名部落客 施典志   ․這本書的年份和題材完全都不是我過去會碰觸的類型,但看完後卻深深被吸引,且深受感動,難怪是經典!──劉曉樺,知名譯者   ․「這本小說談了許多主題……但對我而言最明顯的有兩個主題。第一個是堅持與希望。……第二個訊息是,即使日子過得艱難,歡樂一直都在。……《布魯克林有棵樹》真是個美麗、悲傷又讓人驚豔的故事,時間證明了它的不朽。它是每個人必讀的經典之作。」──美國讀者 蘇扎妮‧道賓斯(Suzanne Dobbins)   ․法蘭西‧諾蘭和她的家人永遠都會留在我心中。故事的角色深刻,情節豐

富,讀完這本書後我更珍惜我所擁有的一切,它讓我知道即便貧困,即便教育程度不高,也可以活得有尊嚴、活得燦爛。──美國讀者 蜜雪兒‧史朗(Michelle M. Schramm)   ․近來「經典」兩字已被濫用,不管是書籍、音樂或者電影,許多冠上經典之名的作品其實都有辱此名,但這本書確實是顆珍寶。我自己五十年前讀了這本書,其後各送我女兒、媳婦一本閱讀,晚近又送了姪女一本。我們都很愛這個故事,它絕對值得收藏、分享。──美國讀者 珍妮佛‧紐威爾(Jennifer M. Newell)   ․《布魯克林有棵樹》是一本讓人瞭解個人如何能變得更堅強、堅定、睿智的書,最重要的,它談及人生存所需的人格力量,

也就成了一篇關於愛、信任與磨難的文章。正是在讀完這本書後,我平生第一次瞭解,盡管磨難是艱難的考驗,但他確實是個人所能體驗,最積極能影響人生的因素之一。──美國讀者  

媽媽禮服出租進入發燒排行的影片

【新竹形象照VLOG】不用重新投胎,找對攝影師即可!遇見更好的自己!展現美麗與自信。(非業配影片) ft. iWE Studio
-
#新竹人相攝影 #講師形象照 #新竹攝影分享
-
時隔一年,終於把影片剪輯完成~現在回想,只能讚嘆攝影師的巧手,讓我的照片超級好看!也因此接了更多的演講邀約和授課機會!當初我還想說等在瘦一點再去拍照,還好情勢所逼,硬著頭皮去拍照,也學到很多寶貴經驗。而2021年更加充滿挑戰,艾蛙自創品牌,很快又要去找攝影師了!自己擔任商品代言人是最有效率的!只能說攝影師堪稱魔術師,美化形象無可挑剔。雖然拍照費用不便宜,但是相當值得喔!非業配影片,請自在觀賞。
-
隨著社會發展,大眾對於個人形象越來越重視,尤其是金融、保險、教育、銷售、法律、行銷顧問等行業,一張優質的個人形象照既能為公司形象加分,又能增加好感度、拉近與人的距離。當你擁有個人IP就能夠增加彼此之間的信任感。
-
很多人的氣質很好,可是被拍照時顯得有些呆板和無聊。姿勢一樣、笑容類似、看上去都差不多的既視感。但是我認識的攝影師很不一樣,我們有做好事前溝通,從燈光和擺設,都是由當事人的角度出發,讓拍照照的過程充滿驚喜感,挖掘出自己不知道的模樣。所以,拍攝個人形象照必須要事先做功課,從服裝、首飾配件、鞋子的挑選都要符合自己的高標準。
-
這和團體拍攝的形象照不同,沒有千篇一律的SOP,不同的手勢、微微的站姿角度都能改變一個人的氣勢!透過攝影師的指導,可以突破自我,展現自信的樣貌,相當不可思議!特別感謝冠瑋還搞笑示範,讓我僵硬的身軀能表現得更加自然。挪出一個預算,預約好一個時段,細心的、投入的為自己留一個時間,拍攝出自己想要的樣子!
-
了解自己的本質,是攝影師與客戶的共通默契。不管用什麼方法,攝影師一定要確定了解你的特質,你想表達的形象是什麼。所以溝通非常重要!我想要的就是像演員劉濤一樣的風範,全身散發著優雅幹練的氣息!超級感謝貼心的造型師MIA 能幫我打造三種不同的妝容,並且給予服裝上的搭配建議,這對個人形象照是非常加分的!
-
投資自己,時時刻刻,不僅要投資腦袋學習,更要管理好時間,並且要照顧好自己的身體健康。如果你想要更具有影響力,去拍攝形象照是個很好的選擇。因為自己是最好的資產,我們永遠可以選擇活出最好的自己,勇敢地投資自己,打造有歸屬感與實現自我價值的人生吧!祝大家都能莫忘初衷的往前走,
當遭遇低潮困頓時,也別忘了一路上曾經的愛、分享和感動。
-
本日金句:
成長有兩個階段:放開手與往前走。
There are two parts to growing up:letting go, and moving on.
-
新竹首席攝影師
iWE Studio l Your Photographer
https://www.facebook.com/IWEphotographer

超專業造型師
Mia-Olove Stylist 咪小姐
https://www.facebook.com/miachen2250/

2021/6/6 補充金句:
Often times we lackvis not the opportunity, but courage and determination.
很多時候我們缺的不是機會,而是決心與勇氣。


=

【新竹美食旅遊+延伸閱讀】

【2021新車開箱】Kymco FAMOUS 新名流 125 ABS七期
https://youtu.be/JegWosrAeh0​​​​​​​​​...

【5分鐘出好菜】台式炸年糕,作法超簡單!
https://youtu.be/EZDy4RmUDYo​​​​​​​​​...

【2021福袋懶人包】寶雅福袋!登錄發票再抽奧迪百萬名車
https://youtu.be/0WjfOxnrC7g​​​​​​​​​...

茂昌草本茶:紅豆花芝圓,香Q可口
https://youtu.be/qwDSgudhIyI​​​​​​​​​...

Bingo 賓果廚房,濃湯,飲品,冰淇淋,甜湯,餅乾無限暢飲
https://youtu.be/uHblB22h50k​​​​​​​​​...

【2020新竹寶山鄉】秘境之旅!
https://youtu.be/TT1EHN2TNBo​​​​​​​​​...

帝王食補,胡椒豬肚雞口味清爽
https://youtu.be/cZaUte_UO-U​​​​​​​​​...

黑糖飄香遊新城,甘蔗職人體驗好好玩!
https://youtu.be/9tm9DKfNQ8Y​​​​​​​​​...

日本進口鮪魚蔥花丼甘鮮滑腴,油嫩爽口!
https://youtu.be/E4YpsGWkwLQ​​​​​​​​​...

肥滋滋鯛魚燒!一隻25元
https://youtu.be/dAMxqQi1tNk​​​​​​​​​...

傳承三代的純樸家鄉味,雅珍號ㄍㄜㄍㄜ羹
https://youtu.be/vsTefYqVxYs​​​​​​​​​...

北門炸粿,百年老店!
https://youtu.be/I2V2BBxxwEM​​​​​​​​​...

涼冰菓店,五十年代古早冰棒!
https://youtu.be/El4Uj1poHXQ​​​​​​​​​...

甘木赤水咖啡館,真正的手做蛋糕只有親嚐才知道
https://youtu.be/fy7bOEHrQGE​​​​​​​​​...

無名雞蛋糕,一個六元
https://youtu.be/ZqbJgND-_Os​​​​​​​​​...

到日式老屋「湖畔生活」的豊賀伴手,快樂吃梅花冰
https://youtu.be/pjKjesa6jPk​​​​​​​​​...

美美早餐點心館,脆脆的香酥餅皮配上雙蛋
https://youtu.be/_7Uwd5lm_cg​​​​​​​​​...

熊寶廚房健康滷味,家傳私房菜
https://youtu.be/gxl0nDYz4Sw​​​​​​​​​...

竹北鄧記牛肉餡餅!爆漿牛肉餡餅
https://youtu.be/c30gi9EBQfM​​​​​​​​​...

新竹旅遊Vlog X來新竹市採荔枝
https://youtu.be/jjSTs0jOlMg​​​​​​​​​...

金陵包子,鮮肉包就是要配青辣椒
https://youtu.be/Ynv9rgh1J0A​​​​​​​​​...

竹北音樂酒吧推薦!Soul bar DJ現場演奏
https://youtu.be/QKXPsolWYOw​​​​​​​​​...

料多味美的禾日香魯肉飯專門店
https://youtu.be/_fgCv-EiKWY​​​​​​​​​...

草本茶 竹北勝利店,開幕慶!
https://youtu.be/rLMBXPVwX4Y​​​​​​​​​...

吳家紅茶冰-中正店,歡慶開幕
https://youtu.be/pCYk25OgpMI​​​​​​​​​...

【新竹湖口老街美食推薦】小窩口窯烤Pizza
https://youtu.be/n0C_5Ff20Mc​​​​​​​​​...

【新竹美食週記】湖口老街-邱媽媽客家美食
https://youtu.be/LEEHvLdXICw​​​​​​​​​...

鄭家祖傳特製雞蛋糕!民國57年創立
https://youtu.be/L0Nre8kjbR0​​​​​​​​​...

東門旺角!母親節大餐推薦
https://youtu.be/ufGGvDWSlq0​​​​​​​​​...

【新竹假日花市】香Q可口的白玉米只要10元!
https://youtu.be/9NZ6y3H1bmk​​​​​​​​​...

肆爺炒泡麵!三杯雞炒泡麵創新又美味!
https://youtu.be/xIYNnhQRs4M​​​​​​​​​...

烤桶柑橘子!阿嬤的古老智慧
https://www.youtube.com/watch?v=_uK3J......

【竹北人的後花園】厚食聚落
https://youtu.be/Q_8qVxIX3Ag​​​​​​​​​...

老漁港新海鮮美式餐廳,十全十美水桶海鮮
https://www.youtube.com/watch?v=yZdqH......

ㄤ咕麵,新竹關西人氣老店
https://www.youtube.com/watch?v=hzAFR......

燒番麥!一級棒碳烤玉米
https://www.youtube.com/watch?v=k1TKl......

太空總薯,現烤現做起司馬鈴薯香濃可口
https://www.youtube.com/watch?v=yVjTr......

米咕家的日式飯糰好吃又健康啊!
https://www.youtube.com/watch?v=VuSlG......

璽子牛肉麵,斤餅專賣店!斤餅很好吃阿!
https://www.youtube.com/watch?v=QjPwU......

竹蓮市場上好佳筒仔米糕,手工現切的肉燥飯
https://www.youtube.com/watch?v=vv4Wm......


❤ 艾蛙的社群 / 歡迎追蹤 ❤
instagram:https://www.instagram.com/aiwa_hu/​​​...
Facebook:https://www.facebook.com/aiwa.vs.doll...
Youtube:https://www.youtube.com/c/AiwaHualwa1...
My Blog:http://alwa1919.pixnet.net/blog​​​​​​...
Website:https://www.aiwamkt.com/​​​​​​

印度,和你想的不一樣:鳳凰衛視記者眼中的印度

為了解決媽媽禮服出租的問題,作者印度尤 這樣論述:

本書講述一個90后小女孩關於自己與世界的想象,印度,一個神秘的國度,一個正在不斷崛起國家,她用自己的親身經歷訴說着一個真實而有魅力的印度,並以一種平淡而不乏深刻的語言撥開迷霧,解讀人們心中對印度的40個疑問。印度尤,原名尤芷薇,現職鳳凰衛視駐印度特約記者,目前是「關鍵評論網」與「英語島雜志」的固定專欄作者,經營「印度神尤游印度」臉書粉絲專頁。2012年大學畢業踏上新德里,原本只打算待上一年,卻發現印度這塊南亞次大陸如同它的觀光宣傳口號「Incredible India」一樣不可思議,目前仍持續在印度游走,希望在這個不可思議國度的熏陶之下,培養更瘋狂、更有想象力、更幽默以及更多元的思考能力。我的

酷態度:機會是專屬於准備好的人;get yourself ready anytime.印度尤臉書專頁:請上網搜尋「印度神尤游印度」 自序 撥開迷霧走進印度 1part why為什麼去印度 Q1一個女孩去印度,爸媽沒有反對嗎?─我們家的家教:自己做決定並負責/002 Q2印度和德國比一比,為什麼選印度?─我想先搞清楚自己/008 Q3為什麼對發展中國家充滿憧憬?─未知並不會讓我害怕,我恐懼的是動彈不得/014 Q4你問我,為什麼出走?我問你,你喜歡現在的自己嗎?─搞定那些隨遇,搞定自己/019 Q5在印度,天上掉下來的工作會是什麼?─不可思議的事情只會在印度發生/024 Q6什

麼是航空母艦?航空母艦下水─我當記者的第一則新聞/032 Q7你是記者嗎?!─年齡不是問題,年紀小反而成為保護罩/037 Q8這是催淚瓦斯嗎?─意外當上記者,讓我遇見更多意外,也讓我變得不無聊/042 Q9晚餐要吃什麼?─被羨慕着的人們,背后都有不被羨慕的故事/047 Q10你這種個性,怎麼可能沒有長歪?─不管做什麼都被接受,一路都能自在做自己/052 2part what印度,什麼樣的地方? Q11印度少女嫁狗很「變態」?─信仰是個人自由,自以為是的評斷,比迷信還要可怕/060 Q12為什麼印度馬路沒有分隔線,就算有,也沒有人會遵守?─印度交通給我的啟示:為了生存,不接受標准答案,永遠有替代

方案/066 Q13我的背包要拿起來是因為擋了老鼠的路?─源於宗教信仰的印度動物觀/072 Q14當印度猖狂的性騷擾就發生在自己身上,誰能挺你?─看似微不足道的反抗,因為堅持而偉大/080 Q15如果不答應跟他們一起做壞事會發生什麼事?─印度街頭男孩的生存之戰/086 Q16為了我們的母親和姊妹,難道不能從改善廁所做起嗎?─印度總理獨立日演說,談人民最關切的強暴與廁所/093 Q17親愛的總理,你要將印度帶往何處?─草根出身的公關高手莫迪總理,全世界都在等着他出手/097 Q18幫佣不能用家里的廁所?─印度版《姊妹》在我面前上演/104 Q19老咖啡廳才剛慶祝一百周年,為何就傳出歇業?─因為這

里要「發展」了/109 Q20印度空間觀,不參觀房間竟會不禮貌?─「哈啰,請問為什麼忽然沖進我家呢?」/118 Q21我從來不知道什麼是愛情,那一定很美好吧?─在印度,有人選擇自由戀愛,有人更相信父母的安排/122 Q22是否有榮幸邀請你來參加我們家的婚禮?─印度婚禮的那些瘋狂事兒!/129 Q23印度排燈節,你怎麼過?─三個排燈節,深刻體會貧富差距與傳統習俗/134 Q24印度農夫問我:「你開心嗎?」─急速發展的國度,一不小心就會忘記思考的問題。/141 Q25在恆河岸邊,誰能不淡然生死,穿透俗世─在瓦拉納西看到生命的實相/145 3part.who我在印度遇到的人 Q26諾貝爾和平獎得主薩

蒂亞爾蒂,他究竟是誰?─三十多年來他日以繼夜,從人蛇集團手中救回八萬名童工童奴/152 Q27你知道你要什麼、不要什麼嗎?─制作人Sapna的故事/158 Q28女人何苦為難女人?─Manju追求幸福的悲慘故事/163 Q29可不可以每天下班后,都來和我說話?─鄰居太太Pinki勤學英文的故事/169 Q30你願意去印度苦五年,換以后的好日子嗎?─對於未來的美好想望,需要付出和承擔/175 4parthow在印度這樣生活 Q31印度窮日子過起來是什麼滋味?─路邊攤蛋炒飯吃得津津有味,買到電蚊香是值得慶祝的大事/185 Q32其實你根本不懂印度人?!─從外表、衣飾認識形形色色的印度人/189 Q

33印度市集就是要教你詐?!─買東西,你才懂印度人為什麼那麼會做生意/195 Q34和印度小販學談判,走到哪兒都不會被騙的絕招是?─看出這最斗膽、最深刻、最真實的生命動力,你就贏了/201 Q35「你不找我十盧比,我就不下車了?!」─小零錢,大學問,在印度一定要搞懂公平合理交易等一下!/207 Q36如何不被印度神邏輯打敗?─為了求存,沒有邏輯也是邏輯/213 Q37你的印度時間是幾點?─印度人聽不懂「時間」這兩個字/217 Q38請問你們有賣印度神油嗎?─知名度最高卻少有人見過的伴手禮/222 Q39新德里月光市集無人不知,可曾聽聞緊臨的SadarBazaar?─印度首都最大批發市集/225

Q40大雨,大雨,你為什麼下不停?─對印度人是浪漫風情畫,對你是一定要知道的求生術/230 撥開迷霧,走進印度一個女生自己去印度?而且還是個要在外面趴趴走的記者?再聽到我二十二歲大學一畢業就來新德里,很多人會驚訝地想知道我到底「發生什麼事?」一個女孩子在青春年華就這麼「想不開」,只身來到印度打拼真是太憨膽了!都不怕嗎?怕啊!我怎麼可能不怕!來到印度之前,我在台灣地區所接收到的印度相關信息,和大家並沒有什麼不同,即使閱讀英文的相關訊息,也通常是來自西方觀點的介紹,所以環境臟亂、住民貧窮、強暴案頻傳、偷搶拐騙,還有各種光怪陸離的迷信傳統等等,也都是我對印度的單一想象。「小心而大

膽,害怕而勇敢」在印度的生存之道,任何地方都適用,只是我們忘了!記得剛抵達新德里時,我在機場就一直疑神疑鬼地看有沒有人跟蹤我,換錢時也擔心有假鈔,在櫃台一張一張數完之后立刻分成三等份,分別藏在身上、背包還有行李箱;好不容易搭上出租車,沿途我眼神戒備,不斷地想着,如果司機等一下有什麼不軌意圖,我應該如何呼救,還有拿什麼武器攻擊他,各種動作電影情節都在我的腦海中上演。慢慢地,我在印度生活也已經三年了,逐漸熟悉這塊土地的運作模式,我經常半開玩笑地說自己已經是個印度人,雖然少了剛剛落地時那種驚弓之鳥、草木皆兵的神經質,但這里並不是一個可以放松過生活的地方,過度自信而松懈只會把自己暴露在危險之中,這就是

我在印度的生存之道:小心而大膽,害怕而勇敢。在台灣地區,我們習慣了舒適的生活,無論是滿街的便利超商、營業到深夜的夜市小吃,還是走在漆黑的路上都不會害怕的安全感。但是,一拿印度和台灣地區比較,恐懼感也會有放大的效果。因為,印度被形塑成一個超級落后的國度,恐怖就變得更恐怖,更恐怖就變得超恐怖。其實,相較於大家覺得夢幻浪漫、充滿文藝復興濃濃文化氣質的意大利和法國,我反倒覺得印度安全許多,偷搶拐騙和黑幫情況也沒有那里嚴重。就我在印度生活的觀察,我會說印度人有一種投機取巧的個性,但不敢明目張膽地做壞事,他們幾乎不會有那種拿刀拿槍的逼迫,也不太會有暴力相向的搶劫行為,我的形容就是,如果今天你的背包拉鏈沒有

漏一點小縫,他們是不會去把它拉開的;但是,一旦看到有縫,卻不去拉開它,印度人就會覺得心癢而且還愧對祖宗先烈。印度人不可思議民族性背后的原因是為了「活下去」,「投機取巧」在快速發展下成為「高彈性」與「高風險承擔性」的同義詞。為什麼印度人如此奸詐狡猾愛騙人、貪小便宜愛欺負人呢?或許某種程度來說,就只是為了活下去吧!我曾經想過,這樣一個人口眾多、土地貧瘠又有着極端氣候的國家,會有這麼強烈的宗教色彩一點也不奇怪,因為很多時候沒有信仰和心靈的寄托,甚至是某種程度的「認命」,實在很難在如此艱困的環境中生存;除此之外的另一種活下去的方式,或許就是閩南語中的「想孔想縫」,想辦法看見光、找到洞就努力鑽吧!勉強試

試看,可能還來個柳暗花明。在印度街頭或是商場,總會看到這麼一群「試試看」的人,「China?Japan?Korea?WhichCountry?」通常是我們這種黃皮膚的亞洲人,在印度市集最常收到的招呼語,那些站着三七步顧着小攤的男人們,一看見有人走過去就會喊一聲,總會有幾個人回頭,不回頭他們還會試別招,「藍色上衣的!」「綠褲子!」「紅色背包!」一般人的反應就是會反射性地回頭,而那些回頭對眼的片刻,就是他們生意上門的最好時機。此時,他們會開始端出各色商品,接着試試看各種不同的成交方案,一千不成變八百,八百不成變四百,最后又在你即將甩頭走人時,感覺不大情願卻又笑臉盈盈地以兩百盧比成交。反正試試看無妨

,這條路不成換別條路,永遠都有空間可談,你來我往、東砍西殺也不失為樂趣。也因為一切都是「試試看」,在印度「買賣不成情義在」這句話永遠成立,就像是嘟嘟車司機經常在街頭吵得臉紅脖子粗,甚至卷起袖子、掄起拳頭要打人,吵完架、事情解決了,他們又若無其事地談笑風生,喝起奶茶。無論聲音大小、價錢高低、偷搶拐騙,還是真演起了動作片,對印度人來說就是「試試看」;「Give it a try.」搞不好就真撈點額外的好處,沒撈到就算了,腳踏實地還是可以掙點錢。「試試看」反映了印度資源不足的求生之道,即所謂的「Jugaad」文化,這個字的意思類似替代方案,在條件不具足時達到目的的另一種方式。Jugaad通常帶有一點

搞笑的色彩,因為那些拼拼湊湊的解決之道,都有點落漆或太有創意而讓人忍不住驚呼到底是哪來的點子!在網絡上只要搜尋Jugaad就會出現各種讓人哭笑不得的例子,包括把筆電插在腰間當隨身聽、拿熨斗來當電磁爐、退出光驅來當飲料架等等,但這就是印度人最真實的生活,在資源匱乏的情況中,想辦法、試試看。從Jugaad衍生出來的是「SabTheekHoJayega.(一切都會好起來的!)」即使一切的情況再怎麼糟糕、資源再怎麼不足,總是有辦法可以解決,最后一定會好的!我曾經說過,印度是全世界人與人之間可接受舒適距離最小的地方,畢竟十二億五千萬人口實在是想避也避不掉,大家也早就習慣跟大家庭還有一大群朋友相處。除此之

外,我覺得印度人還是全世界最能「等」的民族,除了資源不足的原因,也和這塊土地上有太多各式各樣千奇百怪的怪事鳥事糊塗事有關,有時候倒也不是他們故意怠慢,就是沒辦法,疊床架屋的政府系統、基礎建設不足、人力物力金錢有限等等,最后實在是沒辦法,只能等。也就因此衍生出了「ChaltaHai」文化,原意是「It works.」泛指「It’’s Okay.」即使我們急得像熱鍋上的螞蟻,印度人還是一副不慍不火的淡定模樣,畢竟急也沒有用,沒關系啦!找個Jugaad解決百分之八十的問題,或者慢慢等,總有一天「SabTheekHoJayega.(一切都會好起來的!)」放輕松喝杯奶茶吧!或許,印度人這種「淡定哥」形象

再加上他們很愛「試試看」以獲取高利潤,有時候很讓人惱火,但某種程度上,卻也是印度政府現在高喊經濟起飛時,相當自豪的創業家精神;印度人從古至今做生意可是全球有名,腦袋瓜轉得快又懂得鑽小洞找方法,無論是好方法壞方法他們都敢嘗試,有非常高的風險承擔特質,雖然某種程度是缺點,但從另一個方向來看,也是印度的潛力之一。印度絕對是一個人類可以生存的世界我什麼地方都敢去!女生去印度到底安不安全?可以自己一個人去嗎?有什麼特別需要注意的事情嗎?我總是千篇一律、不由分說地大聲昭告:「歡迎來印度!」要讓大家先確認印度是一個「人類可以生存的世界」之后,各項疑難雜症才有解決的必要。至於女生該怎麼保護自己,說實話,真的不

用跟我一樣剪個香菇頭,也不必一到晚上就把自己鎖起來,更不用一定得找個男生來保護自己。在這里生活了幾年,我的經驗是,只要找回我們在台灣地區某種程度喪失的警覺性,就可以在印度快樂過生活。如果大家回頭去看印度的強暴案件,有很多情況確實是受害人的疏忽。雖然在任何情況下都沒有人願意被強暴,可是身為女生,一定要特別在意自己的周遭環境,包括不要喝醉、不要跟着陌生人走、不要在深夜走在暗巷里、不要亂喝別人給的飲料、不要在路邊攔車或搭沒牌照的車、隨身帶着防狼噴霧或小武器、不要在車上睡着等等,我知道這聽起來很像媽媽在碎碎念一些全世界都知道的事情,很簡單但容易忘,不過這些就是在印度的生存之道,在台灣地區有時候忘了也沒

什麼(當然有時候也會有什麼),但在印度,這就是生活准則。據說,其他認識我的記者,形容我是一個「什麼地方都去」的人,無論是龍蛇雜處的舊市集、擠得水泄不通的傳統市場,還是充滿路邊攤的小夜市,我通通都去走走看看吃吃喝喝,那些大家覺得危險可怕,就算外派個三五年都不會去的地段我全都走過,還樂此不疲地一去再去。因為那對我來說,是最有趣也最能夠了解印度的生活樣態,這或許也和我剛到印度時的實習生身份有關,太窮了沒錢也只能去這些地方,即使后來換了工作,卻有點「由儉入奢難」,總還是喜歡挖掘這些小地方,很多人都說:「你怎麼敢去啊?天不怕地不怕的!」你說我不怕?我怕死啦!「不要以為自己很安全!」在印度我無時無刻不這麼

提醒自己,即使在熟悉的環境都會小心翼翼地注意周遭環境,只要有一丁點不對勁,我一定趕快離開或准備應對之策;現在住的小區雖然有輪班警衛,但我每天晚上睡覺前,一定會再次檢查大門有沒有鎖上,即使一個人住,房門也會上鎖,我害怕因為任何一個疏失讓人有機可乘。在地鐵,我也會隨時注意錢包和手機,甚至只要有人太靠近,我都會立刻像弓起背的貓一樣保持警覺,因為可能就是那一丁點閃失,產生了不一定是我們能夠承擔的后果。我現在回到台灣地區搭捷運,還會因為一直看自己的后背包拉鏈和觀察旁人的舉動,反而看起來比其他人更可疑。聽起來是不是很恐怖?!可是一旦謹慎注意各種小細節,知道怎麼保護自己,自然就可以在印度生活得愉快自在,這也

是我前面所說的,小心與大膽、害怕與勇敢都是相輔相成的,人類只有自在地面對所有的兩極,才能夠找出那條中庸之道。「極端創造彈性,最終回歸中心」能夠自在地面對所有的兩極,就能體會印度的迷人之處。總有讀者問我,為什麼我可以一個人在印度生活這麼久,還一副過得非常開心的樣子?這個大家聽到就會發出「哎額」鄙夷聲的南亞次大陸,為何讓我這麼流連忘返?我總開玩笑地說:「因為我在訓練自己成為世界最強人種!」我是真的相信只要能夠在印度生活,其他地方也不會太困難,不是因為這個地方的艱難性,而是這個地方所訓練出來的「彈性」,這樣的彈性伴隨而來的就是「中性」。讀到這里,你一定會覺得:「啊?印度不是一個極端的國度嗎?怎麼會是

中性?賣鬧!」或許也就是因為印度的各種極端,極端的貧富、極端的善惡、極端的喜怒、極端的氣溫、還有極端的價值觀等等,這些極端創造出空間極大的彈性,而最終又回歸到了中心點,或許這就是印度最迷人的地方吧!說起「中性」,自然會聯想到性別,我的體會尤其深刻。印度對女生的既定印象,通常是長發、紗麗和珠寶首飾。在台灣地區就經常被誤認成男生的我,頂着一顆香菇頭,總是穿着T恤和褲子的中性打扮,多數時間會被認為是男生,特別是在晚上,大多數印度人不會懷疑我是男生,而是根本不會懷疑我是女生!在印度這幾年,我其實很享受性別上的交錯,甚至有時候故意混淆別人,多數時間當然是為了安全,其中也摻雜了好玩與惡作劇。記得有一次參加

印度外交部的例行記者會,當時的發言人阿克巴爾丁(SyedAkbaruddin)以幽默及口條流利聞名,沒想到在我舉手發問時,他卻結結巴巴地喊着:「Sir?Ma’’am?Sir?Ma’’am?」完全可以感覺到他很想摔筆怒吼:「×的!到底是男的還是女的啦!(跺腳)」還有一次搭地鐵,有幾個男生見我坐在女性車廂沒有被驅趕,就大搖大擺地走進來坐在我對面,結果到了下一站,女警立刻進來把他們拎了出去,他們站起來之后,一直瞪大眼睛猛看着我,我完全可以看出他們眼里那種「那『他』咧!他怎麼可以在這里面!我是因為他才進來坐的耶!」的憤怒,當下只想仰天大笑。不過,來到印度之后,反而有些台灣地區的朋友覺得我變娘了,倒不是

我以前有多Man,而是我在台灣地區並不太有機會展現比較柔和的一面。但是在印度,只要是皮膚比本地人白的外國女生,就可以激發印度男人們的荷爾蒙!當然不是那種充滿性幻想的可怕情境,而是單純對女生的友善。就拿我的記者工作來說吧。有時候在政府機關采訪拍攝,遇到陸軍前來關切,只要我回頭給他一個微笑,一點也沒開玩笑!他除了會讓我短暫拍一些其實不能拍的地方之外,還會幫我管秩序,禁止其他人跨越我的鏡頭。我還曾經遇過有大概二三十個軍人,圍在我的攝影師旁邊看我拍,眼神中不斷散發出一種不知從哪里看到我的美的光芒,連我坐上車准備離開時,他們還貼近車窗玻璃跟我說再見。有時候,在印度實在是很容易誤會自己是超級巨星,會想穿上

開高衩透視晚禮服,然后扭腰擺臀走紅毯。除此之外,也因為印度的攝影師清一色是男人,所以我無論到什麼樣的場合,都會有人熱情幫忙,無論是架角架、卡位子、提供信息或大小事,只要能幫忙的他們都不會拒絕。有印度男記者跟我要電話,還會有一些起哄的人在旁邊亂叫「哎呦!哎呦!」除了非常幼稚之外,我也忍不住想,他們眼里的我到底是什麼樣子?三圍三十二D、二十三、三十四的絕品辣妹嗎?哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!在台灣地區,我因為打扮舉止常被誤認為是男生,在印度,我卻因為皮膚較本地人白皙而享盡女生的優勢,與其問是男是女,反倒更像是男女不斷的性別流動,在印度,我真正體會到什麼叫中性,以及中性帶來的彈性。印度的環境確實對婦女

安全比較不友善,但我真心希望大家不要因為自己是女生就不敢來,不要因為性別就局限自己。男生並不一定比女生更適合來印度,掌握印度的生活准則,並學習讓自己變得彈性和中性,印度就會是一個非常美麗的國度,也會讓你變成一個美麗的人。「眼見為憑是驗證真理唯一的途徑」穿透媒體偏頗的角度,印度和你想的不一樣。在印度生活讓我學會彈性,但是要用中性的觀點看印度,有時候並沒有這麼簡單,畢竟這個地方常把人逼到死角,每當覺得自己已經被印度訓練到放下屠刀立地成佛時,總會有些事情瞬間撕裂你的理智線,讓人忍不住狂吼:「到底想怎麼樣啊!」簡單來說,在印度就是漫漫長路的不斷修煉,在完整與破壞之間不斷來回,成長。我曾聽過被外派到印度

的人,把自己形容成是被公司「流放」,如果可以選擇,他們寧願選美國、泰國、新加坡或歐洲,因為印度實在太苦了!相形之下,像我這樣自願來「吃苦」的人實在很怪,或許真的是怪吧!我當初畢業之所以選擇來印度,除了它是一個發展中國家之外,也是因為想要自己親眼見識一下這個神秘的國度,眼見為憑是驗證真理的唯一途徑,而印度絕對是經得起檢驗的。印度並不是蓋上了一層神秘的薄紗,印度根本就是「啞巴吃黃蓮,有苦說不出!」我曾經形容,印度就像是只有露點、劈腿、跌倒或眼歪嘴斜才會上版面的藝人,其他面向根本從來沒有被看見,因此形成很單一化的負面形象。有一次,媽媽告訴我,廣播節目主持人談起印度的強暴案件有多恐怖、多可怕,呼吁所有

聽眾不要去印度,我聽了氣得跳腳:「媽!那個節目主持人有來過印度嗎?我在這邊生活,我比她還了解印度!」批判一個國家非常容易,深入了解背后的文化、背景與成因卻很難。目前主流社會所接收到的印度,通常是西方觀點或帶有我們主觀價值判斷的印度。我記得曾經采訪一位印度的城市規划學者,她跟我說印度現在被歸類為發展中國家,「發展中國家」這個名詞是從歐美這些自詡為「已發展國家」的比較定義而來,然而什麼是發展?遵守西方的政治與經濟模式、文化、教育及思想,就是已發展嗎?每一個國家其實都有自己的形成背景,而印度作為全世界最老的古文明國家之一,這是一個歷經幾千年所孕育出來的土地,它不是可以直接用概括方式解釋的國度,所有的

現象和問題也不是單一原因所造成的,與其說:「印度就是這樣啦!」我會想說:「印度就是這樣嗎?」有時候多一點疑問,多一點懷疑,或許能夠讓我們在觀察與批判另一個國家時,再多想一點,再更深入一點,再靠近一點。隨着經濟崛起與政治影響力的擴張,印度近年來在國際上受到了更多的關注。這個2015年經濟増長率就會超越中國的國家,在未來二十年將成為全球經濟的火車頭,也會是亞洲地區,在全球議題上,與中國和日本並肩,與美國、歐洲等大國和地區對話的重要發聲者,這代表印度已經不再是那個只有窮、臟、亂、強暴,還有喝牛尿求保佑的國家,它正在改變、轉型和發展,變成國際鎂光燈的焦點。作為一個記者,我希望自己在印度所扮演的角色,不

是說印度的故事,而是透過印度的觀點說印度的故事。這的確不容易,因為我也有自己已經形塑的價值觀與是非判斷標准,這和我的成長背景、環境、教育,還有社會化過程息息相關,擺脫自己的主觀角度並不是一件容易的事,但是,我盡可能去問:「為什麼?」這些背后的原因才能讓人從印度的角度去理解它真正的樣貌,也是最迷人的地方。來到印度已經三年,我還在摸索這塊廣袤的次大陸,這本書所說的印度,也只是我狹窄的眼界所看見的一小部分,但腳踏實地站在這塊土地上,我確實看見了印度多元的面向,或許這本書所看到的印度和你所看見的不同,但這些都是我親身感知的世界與觀察。歡迎光臨,撥開迷霧,看見真正的印度!