巧迪成長書桌評價的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括賽程、直播線上看和比分戰績懶人包

為什麼有些人比較不會老?：頂尖科學家破解老化的十四個祕密

為了解決巧迪成長書桌評價的問題，作者BillGifford 這樣論述：

「你需要這本書，我把它當成救命寶典。」 　　老化的過程中，有多少是我們可以控制的，又有多少是基因、命運或偶然所決定的？ 　　老化是「自然的現象」，我們什麼都不能做。真的嗎？ 　　我們可以讓老化停止嗎？或，至少讓它慢下來？ 　　現在開始，一點小小的改變，可以決定你老後是臥病在床，或是能跑能跳！ 　　★沒能殺死你的，會讓你活更久！★ 　　人是老了才不能動，還是因為越來越不動所以變老？ 　　健康挨餓法有效否？ 　　施打成長激素真的可以回春嗎？ 　　高碳水化合物或高蛋白飲食法，會觸發體內哪些老化或長壽基因分子？ 　　偶爾來點極限運動或冬泳對身體有益？ 　　壓力能讓身體的分子結構更健康？ 　　

一點點阿斯匹靈可保心血管健康？酒精，Why not？ 　　★一場探尋永生的科學之旅！★ 　　貼身專訪頂尖老化科學家和百歲的健康人瑞，一次搞懂所有似是而非的養生方法。就算遺傳到壞基因，只要知道一點關於長壽的知識，並從現在開始實踐，不用花大錢購買可疑的保健品或做手術，你也可以擁有健康的老後，而且看起來更年輕！ 　　★用科學解開老化的祕密！★ 　　長生不老，是全體人類最古老也最本能的願望。作者用幽默自嘲的口吻，帶領讀者踏上一場迷人的科學之旅，從明顯可見的皺紋和禿頭，到看不見的細胞及基因研究。 　　頂尖實驗室：尋訪各個頂尖生物實驗室，看看科學家如何一一破解老化過程。 　　百歲人瑞：貼身調查採

訪百歲以上的健康人瑞，找出他們與我們之間的異同。 　　保健食品：各種爆紅的保健品（例如白藜蘆醇、人類生長激素、紅酒藥丸、抗氧化劑等等）值得相信嗎？ 　　體重管理：肥胖、運動、短期禁食，是否真的與老後健康有關？ 　　最佳建議：揭開老化科學裡的騙局，給你健康長壽的最佳建議。 　　老化其實遠比我們想的更具可塑性，事實上，老化可以被「駭」。你的老年生活不需要像你的祖父一樣。老化的情況至少有一部分操之在己，老化的兩大疾病，心血管疾病與糖尿病，大多是可以被避免的，甚至在一些情況中是可逆的。第三大疾病，可怕的阿茲海默症，也可能有高達百分之五十的機會是可避免的。 　　改變壽命的配方或許即將出現，但在那之前

，有一個保證有效的方法，看完本書，你就會知道。 好評推薦 　　你需要這本書，我把它當成救命寶典。——克里斯多福‧麥杜格（Christopher McDougal），《天生就會跑》作者 　　這本書是針對「我們為何會老化？」此一難題所寫成的傑作。——大衛‧博瑪特醫師（David Perlmutter, MD），《無麩質飲食，讓你不生病！》作者 　　過去一個世紀以來，人類壽命大幅延長，如何在變老時仍保持健康活力，本書提供了重要的觀點。——史蒂芬．強森（Steven Johnson），《我們如何走到今天？》作者 　　充滿啟發性，很棒的一本書。——華爾街日報 　　許多病人迷信未經實證的抗老化

藥物，本書提供了他們與我都需要的資訊，可以用來評估這些藥物的風險與療效。這是一本迷人、充滿資訊性又有趣的書。——內科醫生coastalon 　　書中有許多振奮人心的科學研究，未來或許我們真的可以減慢或逆轉老化。作者文筆風趣幽默，讀來像小說一樣令人愛不釋手。我會推薦給每個人。——Antonia 　　很棒的一本書，讀完後真的激勵我為了永保青春去運動。——Anthony H. Sutton 　　作者在書中時常強調「使用它，不然就會失去它」，這一點確實可以活化生理和心理。——Mr. Joe 　　如果你正在老化，你必須讀這本書。非常實用，研究很嚴謹，而且充滿娛樂性。——REH  

流亡者的書架：認識中國的50本書

為了解決巧迪成長書桌評價的問題，作者余杰 這樣論述：

　　「中國」是敵人或朋友，　　先從閱讀這50本書開始！ 　　中國崛起，面對中國的選項，是依附或逃避？　　透過余杰精闢的五十本書的讀書筆記　　能夠讓我們認識中國的真面目　　了解在那廣大土地上各種不為人知的統治與控制 　　★用50種不同的角度，理解又愛又恨的那片土地的人事物 　　被譽為「北大第一才子、當代魯迅」的余杰以其精湛的文筆、有條理的邏輯，寫出了通暢精彩的讀書心得，而且不只是針對書的分析，甚至還有對作者的理解。每一本書在他的解說與分析之下，讓人不由得想要找出原書來讀讀看。 　　例如齊邦媛教授的《巨流河》，在余杰的筆下，「讀齊邦媛的《巨流河》，讓我想起同樣剛毅卓絕的東北女子蕭紅的《呼蘭河傳》，

她們不約而同地以河流來命名嘔心瀝血之作，她們真正抒寫的不是河流與土地，乃是寫不盡的人的心靈世界。」 本書特色 　　★作者所選這50本書涵蓋了文學、歷史、傳記、報導文學、小說；簡體、繁體；台灣、中國和香港，深度與廣度兼具，不只是想要認識中國的必讀之書，也是喜歡閱讀者的絕佳參考書。 　　在一項調查報告中提到台灣人一年只閱讀兩本書。台灣人真的不愛閱讀嗎？ 　　或許不是因為不愛閱讀，而是不知如何閱讀吧！ 　　如果有正確與精闢的指引，讀者便能從茫茫書海中，找到想讀的書、了解該用什麼樣的觀點和角度來領會書中的內容。 　　過去學校教育中會訓練孩子寫讀書心得，但是大家都知道，如果沒有讀通、讀懂，是寫不出真正的

讀書心得。 作者簡介 余杰 　　1974年生於四川成都。十三歲開始發表文學作品，就讀北大中文系和中文研究所期間，創作了上百萬字的作品，在北京的幾所大學廣為流傳。1998年以雜文集《火與冰》一書驚動文壇和學界，該書嚴厲批判中國大陸社會、文化、教育、政治等層面的弊端，迅即引起巨大迴響，印行上百萬冊，並榮獲中國最大的連鎖書店席殊書屋好書俱樂部「1998年十大好書」。 　　有「北大才子」之稱的余杰，以犀利的言論轟炸沉悶的知識界，引領一時風騷。有人將他的少年得志比為五四時期的胡適，有人將他喻為當代魯迅，更有不少人將他和八○後人氣最旺的青春作家韓寒並列。 　　因積極參與中國人權活動，並公開宣揚言論自由和宗

教信仰自由，2004年起著作全面遭禁。儘管如此，仍筆耕不輟，先後受邀到歐美及港台數十所大學和學術機構訪問，並曾獲美國前總統小布希接見。近年來已在港台出版了十幾本政論集，成果豐碩，視野更廣。 　　2001年與劉曉波一起推動「獨立中文筆會」，成為中國捍衛言論自由和出版自由、援助系獄作家的最重要的民間組織。 　　著有《我無罪：劉曉波傳》、《香草山》、《生命書：聖經中的大智慧》、《基督與生命系列訪談錄第1~3卷》、《泥足巨人：蘇聯解體看中國未來》、《從柏林圍牆到天安門:從德國看中國的現代化之路》、《徬徨英雄路：轉型時代知識分子的心靈史》 推薦序　流亡者的書架 / 吳介民（中央研究院社會學研究所副研究

員）自　序　讀書：通往自由之路，或通往奴役之路 第一卷　絕俗求知道欲真 自甘牛鬼與蛇神反抗的高度：劉曉波《劉曉波文集》「六四」是一道肩上的閘門：王丹《王丹回憶錄》出中國的路比出埃及更長：張伯笠《逃亡者》愛是久忍耐：蘇曉康《寂寞的德拉瓦灣》以監獄為家的聖徒：劉賢斌《若為自由故：劉賢斌文選》四川地震讓「統戰對象」變成「國家公敵」：夏明《政治維納斯》我不願終身在黑暗中吃喝：梁慕嫻《我與香港地下黨》守死善道，循善取義：趙越勝《燃燈者：回憶周輔成》一個人怎樣才能不被黑暗所吞沒？：龔祥瑞《盲人奧里翁》是「兩頭真」，還是「一頭真」？：胡績偉《胡績偉自述》 第二卷　投槍一例偏心刺 獅吼寒宵百鬼驚揭秘世界上最成

功的洗腦術：陳冠中《盛世：中國，二零一三年》改革已死，轉型在即：王天成《大轉型》黨不變則國不變：張博樹《中國憲政改革可行性研究報告》不是改革，而是劫掠：朱嘉明《中國改革的歧路》能攻心則反側自消：王力雄《我的西域，你的東土》帝力於我何有哉？：王笛《茶館：成都的公共生活和微觀世界》「混混」當道，鄉村淪陷：黃海《灰地：紅鎮「混混」研究》一九八八之後是一九八九：韓寒《一九八八：我想和這個世界談談》「遺民」與「移民」：哪裡是你的國家？：哈金《自由生活》名為「大國崛起」，實為「烏有之鄉」：周有光《周有光百歲口述》 第三卷　著述猶然史上愁 名山縱僻豈藏憂讓子彈「不要飛」：李劼《梟雄與士林》狂人、畸人與病人：

冉雲飛《吳虞和他生活的民國時代》此岸已無中研院：岳南《從蔡元培到胡適：中研院那些人和事》她為什麼對「土共」有免疫力？：齊邦媛《巨流河》白山黑水的悲歌：伊原澤周校注《戰後東北接收交涉紀實：以張嘉璈日記為中心》殺戮有時，醫治有時：張正隆《雪白血紅》早識天涯路本歧：戴晴《在如來佛掌中：張東蓀和他的時代》戀舊從新法，逢人效鬼辭：余英時《未盡的才情：從顧頡剛日記看顧頡剛的內心世界》三十年前的拉薩，三十年後的天安門：李江琳《一九五九：拉薩！》「貴族學校」的「流氓教育」：北島等《暴風雨的記憶：一九六五至一九七零年的北京四中》 第四卷　九州億兆皆苟活 漫漫長夜何時晨謊言的製造者和謊言的對抗者：索爾孟《謊言帝國

》當代中國的「老殘遊記」：齊福德《三一二號公路》野草在歌唱：伊恩．強森《苛稅、胡同和法輪功：底層中國的緩慢革命》像鎖住長江一樣鎖住人心：何偉《消失中的江城》鋼鐵是怎樣沒煉成的？：李政亮《中國課：系上紅領巾的中國式青春》超級巴士之奪命狂奔：范疇《中國是誰的：從台北看北京》「金磚中國」、「邪惡中國」與「人權中國」：吳介民《第三種中國想像》看哪，這些戴著白手套的教父：喬．史塔威爾《亞洲教父：香港、東南亞的金錢和權力》破解共產黨與孔夫子的偽聯盟：莊萬壽《中國民族主義與文化霸權》統一未必幸福，分裂未必痛苦：葛劍雄《統一與分裂：中國歷史的啟示》 第五卷　治國之政听于民 豈以天下逞一人從匪首到皇帝的路有多遠

？：龔楚《龔楚將軍回憶錄》刀尖上的中國農村與中國農民：弗里曼等《中國鄉村，社會主義國家》天府之國何以淪為人間地獄？：東夫《麥苗青菜花黃：大饑荒川西紀事》周恩來不是人民的總理，而是毛氏的家臣：邱會作《邱會作回憶錄》倡優蓄之而不自知：陳伯達《陳伯達最後口述回憶》毛澤東是國際恐怖主義的祖師爺：程映虹《毛主義革命：二十世紀的中國與世界》那紅色是鮮血的紅色：周德高《我與中共和柬共》一座獻給獨裁者的城市：洪長泰《地標：北京的空間政治》與魔鬼能做一筆多大的生意？：瑪格蕾特．麥克米蘭《只爭朝夕：當尼克松遇上毛澤東》毛澤東是希特勒的「加強版」：張戎、喬．哈利戴《毛澤東：鮮為人知的故事》 推薦序 流亡者的書架

/ 吳介民 　　專制統治善於製造「流亡作家」。余杰在海外的知名度，一部份「歸功於」中國專制者及其鎮壓機器。流亡一點也不浪漫，而是生死交關、時時提心吊膽，考驗著一個人的真誠與膽識。余杰在《我無罪：劉曉波傳》中，重現天安門鎮壓前後，以劉曉波為敘事主軸的歷史現場。六月三日深夜至翌日凌晨，解放軍血腥「清場」之後，劉曉波短暫避居使館區的「外交公寓」，這幾天，他有機會進入使館尋求庇護；但是，六月六日這天，他做了相反的選擇，決定一個人騎自行車回家。 　　兩個小時後，劉曉波被捕。在大馬路上，他被一輛麵包車撞倒，幾個大漢揪住他，塞住他嘴巴，蒙上他的眼睛，然後架他上車。劉曉波被劫持的那一剎那，心頭湧上無法控制的恐

懼，有十五分鐘都在發抖：「要把我拉到哪裡去？會不會拉到一個沒人的地方，把我就地處決？」 　　劉曉波沒有被處決，但是被北京當局定性為六四反抗運動的「黑手」，送進秦城監獄，也結束他短短幾天的逃亡生活。 　　余杰與劉曉波結緣十多年，成為摯友與工作夥伴。這段同志情誼，預告了余杰的流亡。早在二十多歲研究生階段，余杰就以《冰與火》一書成名，他的抗議精神早已種下日後顛簸生活的種子（也是他信仰基督宗教的種子吧）。2012年夏天，在迪化街的「小藝埕」，聽他回憶與國保特務周旋的過程，被酷刑虐待至休克，掙扎於一段「與死亡擦肩而過的黑暗歲月」。於是，有了出亡的決定。 　　余杰生動描繪口吃的劉曉波，怎麼看都不像對群眾有

煽動力。「口吃」經常與羞澀、深思、謀略等特質呼應。巧合的是，余杰也口吃。的確，聽余杰講話，感受他靦腆、不擅社交的性格，讓急躁的人也靜了下來。那天他在小藝埕，談話經常停頓，陷入深思模樣，然後理一理眼神，似乎鼓足了氣，從停頓處延續他的故事。「口吃」呈現了一種特殊形態的流亡，約束了他脫口而出、咄咄逼人的衝動；這種不得不「緩慢」的心理質地，聯繫了余杰與劉曉波的關係。 　　說話的余杰顛躓於口吃，寫作的余杰卻行文流暢，是講故事的能手。 　　余杰，與許多身處當代中國政經脈絡的反抗者一樣，是個「自由主義者」。自由主義者，在中國一般被歸類為「右派」，因為他們對抗「左派」政權。實際上，那個名為「共產黨」的統治集團

，早已走向「官僚國家資本主義」，這種結合國族主義與國家資本的政體，並非兩百多年來，以「人的解放」為本的社會主義運動下的「左」。 　　在中國，左與右的位移糾結，使左右之區辨成為泥塘。 　　因此，在「非典左翼」統治下，劉曉波與余杰們，不得不向「右」擺盪。然則，此「右」不是極端右翼之右（那是國族∕種族主義者），而是追尋「個體自由」之右，用以對照「集體主義」之左。中國在集體主義的「黨文化」橫掃之下，整個社會的個體自由被徹底犧牲。文革末期，一九七五年的《憲法》十三條寫著：「大鳴、大放、大辯論、大字報，是人民群眾創造的社會主義革命的新形式。」受黨國機器驅策的鳴、放、辯論與大字報，乃是所謂的「四大自由」，明

明是國家由上而下發動的政治運動，卻說是人民創造的革命新形式。 　　以人民為名的專制政治。這套國家強加人民頭上的、詭異的「集體主義自由論」，使社會趨向混淆、逃避、謊言、否定、暴烈、解體。在那個時代，多少優異而炙熱的心靈，成為「毛主席的狗腿子」，成為暴力加害者。 　　一九七八年之後，「極左」被糾正了，但是由壟斷資本主宰的市場專制，仍在享用集體主義之黨文化。從劉曉波們到余杰們這兩個世代的「右派」，依舊艱辛地抗拒著「左」的政治文化。他們在霧霾遮掩、面目模糊的社會景觀中，尋找個體性、創造個體性，甚至是以宗教信仰的熱切，在拯救個體性。 　　召喚個體之回返——這一條線索，可以解釋劉曉波之個人英雄主義式的反抗

精神，也可深入余杰的流亡書寫。（可以說，余杰自從2003年受洗為基督徒之後，就蛻變為自己祖國土地上的流亡書寫者了。） 　　余杰勤奮讀書寫作，加上快筆，發表了超過千萬字的文章。我沒有精力窮盡如此巨量的創作，但一翻開《劉曉波傳》就被吸引，徹夜捧讀，引領我進入一個歷史行動者的世界。而這本《認識中國的五十本書》，是余杰的「讀書筆記」，從其評論的書單，可見他的多聞、博學、誠與重。這五十本書，都是近年出版，除了發行於1978年的《龔楚將軍回憶錄》。 　　這份書單，出自精心刻意的挑選，是余杰所言「通向自由的五十本書」。作者無意針對每本書進行摘要復述，而是「借題發揮」。貫穿全書，旨在表達一個中心理念：如何從「

毛主義的遺害」中，解放中國人的個體自由。 　　本書共五卷，各有主題，若容我下標題，如下：　　卷一：從「紅色枷鎖」中掙脫而出　　卷二：對獨裁權術（或詐術）的近身體察　　卷三：對「民國人」的浪漫追憶　　卷四：來自境外的當代中國考察（其中部分是田野研究及參與觀察，而台灣人的著作佔了三部）　　卷五：再評價毛澤東，或徹底否定毛澤東 　　（這樣的歸類有助於讀者掌握本書軸線，也會因簡要而產生若干誤導，畢竟所有分類架構只是方便之計。） 　　藉著這本書，作者把自己揭露出來，如同羅蘭．巴特在《明室》中所謂：「為刺點舉例可說是獻出我自己來。」這五十本書，陳列於余杰的案牘，實乃「流亡者書架」之展示，我揣想，以作者信仰

之誠篤，文藝心靈之敏銳，他可能在書房中安置著基督受難的十字架，在深夜閱讀思索，遙想其祖國大地的清寂心境中，聆聽著巴哈的馬太受難曲。 　　那麼，或許（我的私心期待）他會同意我的閱讀：本書中對於中共之「法西斯」惡行的重複指摘稍顯急切，畢竟，那樣的惡行，不言而喻地展示於他所引介的大部分書中。有心的讀者，自能從閱讀中，心領神會。 　　然則，這無損本書的價值。通過這本讀書札記，進入個體對集體這條主軸，讀者可以迅速切入當代中國之統治與反抗的大敘事。至於此主軸外的趣味，則有待讀者自行品嚐發掘了。 　　余杰這本書在台灣出版，由復出江湖的水牛出版社發行，尤具盎然的興味。「水牛」是五、六十年代文青閱讀的記憶，也是

台灣在本土文藝復興之後的大地象徵，就像我們這一代珍藏著的，父母親們曾經遭遇、書寫過的生活史。 　　（本文作者為中央研究院社會學所副研究員，著有《第三種中國想像》，合編《秩序繽紛的年代：1990-2010》） 自序 讀書：通往自由之路，或通往奴役之路 　　臺灣作家傅月庵在臉書上說了一段關於書的妙語：書有幾種。有的看了爽，爽過就忘了，像好萊塢電影，感官刺激十足；有的看了想，想很久忘不了，像初戀情人；最有趣的一種，因為啟發性，邊讀邊爽，事後還老想。這種書無以譬之且難得，無論文學或非文學。 　　傅月庵是個真正愛書的人，他寫書、讀書、買書、藏書，又開書店賣書，與書在一起的時間也許比跟妻兒在一起的時間還多

。他對書當然有獨特的鑒賞力，他指出，寫那種「讓人又爽又能想」的書的人，多半通透，把現象背後的本質，渾沌之間的轉折，看得清且還抓得住，講得出。這種人過得快不快樂？很難說，但肯定不好矇，不容易上詐騙集團的當。人生只能活一次，讀這種人寫的書，你總會訝異他們的活法：「啊，原來也能這樣看待這樣過！」然後，便覺得蒼白的自己的人生，有了一些不同色彩的可能。 　　我也是一個酷愛讀書的人，一年差不多閱讀近千冊書籍。古人說，「讀書破萬卷，下筆如有神」，我從進入大學開始，二十多年來「讀書破萬卷「應當沒有問題；而成為基督徒之後，亦常常覺得「下筆如有神（助）」。於是，我想寫一本書，主題是介紹傅月庵所說的那些讓人心靈自由

的書，以及有膽有識的寫書人。多年的讀書生涯，讓我慢慢產生了分辨好書與壞書的直覺。好書可以建構起一條通往自由之路，壞書則挖掘了一個通往奴役的陷阱。於是，讀好書的人與讀壞書的人，由此走上截然不同的人生。 　　德國思想家班雅明說，根據一個人的藏書，可以講出許多關於該人的事情——他的口味、興趣與習性。我們所保留和所丟棄、我們所閱讀和決定不取閱讀的書籍，都約略透露出我們是誰，是自由人、還是奴隸，是嚮往光明、還是安於黑暗。沙中淘金，雪中送炭，我選擇了五十本好書與讀者分享，這些書構成了我精神成長道路上的階梯。它們涉及文學、歷史、傳記、回憶錄、政治學、經濟學、社會學、法學、哲學、新聞報導等諸多領域。幸運的是，

我認識其中差不多一半的作者，與十多人還有著亦師亦友的親密關係——當然，我不會因為私人友誼而影響對書本身的判斷。書是好書，人是好人，我才會下筆。 　　對我來說，寫書評是一件溫暖而快樂的工作，就好像孩子吃到一顆甜蜜蜜的糖，忍不住要分給身邊的同伴品嘗。我一邊寫作或長或短的書評，一邊想到寫出好書的好朋友，他們的名字如行雲流水般展開：劉曉波、王丹、張伯笠、蘇曉康、冉雲飛、王天成、張博樹、吳思……；而那些未曾謀面的作家的名字，亦如璀璨的群星，光照幽暗的大地：周有光、陳冠中、哈金、張戎、韓寒、岳南、李政亮、齊邦媛……憑藉著這些智者和勇者的觀察與思考，我們可以認清過去、現在與未來，以及我們是誰、我們在這個世代

負有何種使命與願景。 　　愛讀書不是問題的關鍵，問題的關鍵在於讀什麼書。有不愛讀書的獨裁者，也有愛讀書的獨裁者——後者往往比前者更壞，壞書讓他們更殘暴、更陰險。那些以奴役別人為樂的獨裁者，自己何嘗又不被某種邪惡的觀念和意識形態所奴役呢？ 　　毛澤東就是此種典型人物。毛沒有受過完整的教育，在北京當北漂時，在北大做過臨時工，卻未認真聽過幾堂課。不過，毛熱愛讀書，即便黃袍加身，住進中南海，亦手不釋卷。他把各種書籍堆滿那張寬大的木板床，即便在床上對情婦大發淫威，也不怕書堆倒塌下來。 　　毛的傳記作家指出，毛在青少年時代，即已遍讀中國古代的章回小說，情節主要描述正直的英雄如何打擊貪官污吏、懲奸除惡。毛最

鍾愛的《水滸傳》，是中國版的俠盜羅賓漢，書中描寫官逼民反的綠林好漢歃血為盟，誓言濟弱扶傾，維護正義。然而，毛掌權之後，卻成了「秦始皇加史達林」，讓歷代暴君黯然失色。可見，愛讀書並不能阻止一個人成為獨裁者，與毛澤東並列為二十世紀人類兩大「混世魔王「的希特勒也很愛讀書。學者提摩西‧賴貝克在《希特勒的私人圖書館》中指出，儘管希特勒為人所知是因為焚書而非藏書，但他卻擁有一萬六千冊圖書。對希特勒來說，藏書代表了「比埃裡亞聖泉」，若按照他本人的講法，他每天晚上至少讀一本書，有時還更多。他有一次說：「在給予的同時也必須收取，而我從書中收取我所需要的東西。」然而，讀書並沒有讓毛澤東和希特勒具有絲毫的愛與憐憫之

心。 　　中國的古書當然可以讀，但不能唯讀中國的古書。百歲老人周有光指出：「毛澤東假如學多一點新知識，可以做許多好事情。他不僅沒有到外國讀書，看看他的書房裡，都是平放的書，沒有豎放的書，他沒有新書，都是看老的書。」周有光從毛的藏書是「平放」還是「豎放」的細節上，看出毛「現代帝王」的本質——毛領導的革命，是中國傳統農民起義的翻版，而非馬克思所言之「工人階級革命」。所謂「平放」的書，就是中國古代的線裝書，這些書的精神內涵就是厚黑學與權謀術。關於這一點，北大教授、法學家和政治學家龔祥瑞晚年亦指出：「毛澤東深知中國傳統而沒有出國受過教育，只知中國而少知世界，以二十四史治國。」 　　將北大精神從北平帶到

台大的傅斯年，是「五四」學子，學富五車，目光如炬，對毛澤東的本質的認識最為深刻。抗戰勝利之後，傅斯年被國民參議會推舉為訪問延安代表團的五名代表之一。在延安訪問期間，他發現延安的作風純粹是專制愚民的作風，也就是反自由、反民主的作風。傅和毛當年曾在北大相識，他們單獨在一起聊了一夜天。天上地下都談開了。談到中國的小說，傅發現毛對於坊間各種小說連低級小說在內，非常之熟悉。傅斯年得出結論：毛澤東從這些材料裡去研究農民心理，去利用國民心理的弱點，所以至多不過宋江之流。於是，傅斯年毅然離開中國，躲開了毛即將導演的焚書坑儒的慘劇。 　　那麼，作為「今上」的習近平呢？二零一三年三月，習近平在訪問俄前夕接受金磚四

國媒體訪問，聲稱「讀書已經成為我的一種生活方式」。習近平上位後，官媒挖掘他知青時代的「偉大事蹟」，其中有一項是「帶書下鄉」。當年，習近平到陝北梁河村，他的箱子比別人的都小。有一個當地農民挑選這個最小的箱子幫著搬運，以為省力，誰知這個箱子最沉，「裡面裝的不是金元寶，而是書籍」。「愛看書」、「好學」，是梁家河村人對青年習近平的評價。在他們的記憶中，習近平經常在煤油燈下看「磚頭一樣厚的書」，有馬列，好像也有數理化。「那時候不通電，他就在煤油燈下看書，有時候吃飯也拿著書。」村民石春陽如此回憶說。 　　挑燈夜讀的場景似乎很感人。但是，習近平愛讀的究竟是哪些書呢？如今，脫胎換骨的習近平在中央黨校專門作了一

場勸誡領導幹部「好讀書善讀書」的長篇報告，既然他是中共歷史上唯一擁有博士學位的黨魁，教導大家讀書是理所當然的。然而，習近平開出的書單卻是「讀馬列、讀毛著」。如此知識結構和思維方式，怎麼可能帶領中國走向民主憲政呢？ 　　據說，習近平最愛讀的、也向身邊的人推薦的是兩本書：第一本是張維為的《中國震撼：一個文明型國家的崛起》。張維為是中共御用學者，畢業于復旦大學外文系，後到瑞士留學。此人的本事就是為專制中國的崛起進行學術論證，對中共的惡行給予學術漂白。《中國震撼》一書聲稱，全世界所有非西方國家學習西方都不成功，中國的成功是走自己的路，不仿照西方，不要西方的市場化、私有化、政治民主化。不過，作者本人卻不

願回到陰霾蔽日、毒奶粉遍地的中國，而是在日內瓦過著完全西式的「腐朽墮落的資產階級」的生活。 　　習近平喜愛的第二本書，是國防大學戰略教研部副主任金一南少將的中共黨史《輝煌苦難》。金一南並非歷史學家，這本黨史以抄襲為主，東拼西湊，觀念陳舊。中共黨史中已眾所周知的黑暗面，如富田事件、延安整風肅反、毛澤東借刀殺人消滅西路軍等完全避而不談。著名黨史學者楊奎松嚴厲批評說，這本書沒有學術價值，粗製濫造，錯誤百出，有些段落原封不動抄自他的作品。這本書卻入選中宣部向全黨全軍推薦的學習書目，也被官方欽定為對青年進行愛党教育的必讀書，全國已賣了五十萬冊。 　　惟垃圾人愛垃圾書。難怪有評論家感歎說：「如果習近平頭腦

中裝的就是這些垃圾，其人的思想格局進而中國未來的前景就可想而知了。」這個世界上，有人雖然愛讀書，但選錯了書，就只能越讀越蠢、豬頭豬腦。遺憾的是，主宰中國最高權力的習近平就是其中之一。 　　我愛讀的書跟毛、習二人不一樣。也許因為口吃，我從小就樂於一個人靜靜地閱讀。我的讀書生涯始于父母慷慨地為我購買連環畫，訂閱《兒童時代》和《少年文藝》。那是八十年代初，父母只是小縣城裡一家工廠的普通職工，家境並不富足，在其他方面他們相當節儉，惟獨在為我買書上從不說「不」。這讓我對父母永遠心存感激。上中學時，我加入了名為「墨池」的文學社，舞文弄墨起來，那是學生文學社團的黃金時代。然後，我遇到了一位剛剛在八十年代思想

啟蒙運動中接受洗禮的年輕老師，他把《走向未來叢書》、《河殤》和《人妖之間》等當年大學裡風靡一時的書借給看。由此，我毫不困難地搭上了八十年代的末班車。 　　當我如願以償地踏進九十年代初的北大，卻大失所望。北大的「獨立之精神，自由之思想」已然隨風而逝。昔日最優秀的教授，要麼流亡，要麼沉默，沒有人願意談論八九年的那場屠殺。失望之餘，我意外地在北大圖書館發現了一個小小的角落——「台港文獻中心」。那是一間不起眼的閱覽室，裡面通常沒有幾個人。本來，這間閱覽室只允許研究生以上的讀者進入，本科生需要教授寫推薦信。後來，慢慢與管理員熟了，我就堂而皇之地在裡面找書看，而且專找「反動書籍」。我第一次知道殷海光的名字

，是在那裡；我第一次讀到劉曉波的思想史著作《思想之謎與人類之夢》，也是在那裡。在北大的七年，那裡是我停留時間最久的地方。我不是在老師的課堂上，而是在那間「密室」裡被鍛造成「反動青年」的。有多少個雪後的深夜，圖書館閉館了，我在凜冽的北風中吃力地騎著自行車，沿著燕南園的院牆回宿舍。那些每個字裡都搖曳著自由的魂魄的書，讓我的每個細胞都像喝過酒似的翩翩起舞。 　　那時，臺灣和香港還是遙遠而抽象的概念。數年以後，我踏上了臺灣和香港的土地，發現那裡有更多的自由之書。我在香港和臺灣讀書、買書，冒險帶回中國，多次被海關沒收。再以後，因為我太熱愛自由了，與敵視自由的党國發生越來越嚴重的衝突。偌大的中國，放不下一

支筆。在生命安全亦不得保障之際，我選擇了離開。在美國東岸佛吉尼亞的鄉間，我重新鋪好一張書桌，讀自由的書籍，寫自由的文字，感覺宛如隔世。武裝到牙齒的共產黨政權，不是害怕手無寸鐵的我，而是害怕我寫的書，以及我在書中介紹的那些更了不起的書。 　　與暴政的對抗並未結束，過去的十年只是一個短短的序幕。引導我在自由之路上奮勇前行的劉曉波身陷牢獄，他失去了讀自己喜愛的書的自由；而我，倍加珍惜這份逃離中國之後才能享有的自由，並誓言呵護自由、禮贊自由、傳播自由。不過，讓我沒有想到的是，曾經在思想解凍的歷程中助我一臂之力的臺灣和香港，如今逐漸被籠罩在中共極權主義的陰影下。中共企圖通過所謂的「國民教育」，對香港的年

輕人進行「洗腦」教育，將消化不良的「一國兩制」改造成如臂使指的「一國一制」；中共亦假借在中國發財的台商之手，瘋狂並購臺灣大小媒體，雖然暫時不能軍事佔領臺灣，卻要先把臺灣變成其意識形態的殖民地。 　　在此背景之下，我想，我有責任把自己掙脫鎖鏈、走向自由的秘密寫出來，也有責任向更多的朋友推薦解毒「狼奶」的靈丹妙藥。因此，有了這本《流亡者的書架：認識中國的50本書》。這本書裡的文章，大部分是我從幾年前開始為自由亞洲電臺寫的名為「禁書解讀」的專欄文章，也有部分發表於香港《開放》雜誌以及「民主中國」網站、「縱覽中國」網站、「觀察」網站等媒體。我寫到的這些書，曾陪伴我度過漫漫長夜，我也希望它們給更多朋友帶

去祝福、啟發和安慰，正如英國學者撒母耳‧詹森所說，「書是固定的發光體，只要掩蓋它的浮雲散去，它依舊在原地明亮如初」。我相信，這些與我們同行的書，甚至比我們要到達的目的地更加重要。願藉著這些彩虹般的好書，我們能夠成為聲氣相投的朋友。 齊邦媛《巨流河》這些人是一群心靈的洗劫者。心靈洗劫是「內戰」；奴役或毀滅人身是「外戰」。殷海光《中國文化的展望》齊邦媛的回憶錄《巨流河》被譽為「一部反映中國近代苦難的家族記憶史，一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史，一部臺灣文學走入西方世界的大事記，一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇」。從二十年代至今，中國的硝煙與烽火、奮起與沉淪，中國人的掙扎與流亡、希望與彷徨，如同流

淌在黑土地之間的巨流河，有時波濤洶湧，有時寧靜如海，有時冰封凝固。讀齊邦媛的《巨流河》，讓我想起同樣剛毅卓絕的東北女子蕭紅的《呼蘭河傳》，她們不約而同地以河流來命名自己的嘔心瀝血之作，她們真正抒寫的不是河流與土地，乃是寫不盡的人的心靈世界。《巨流河》中最讓我感動的部分，是寫三、四十年代在抗戰的生離死別中仍然弦歌不斷的學生生活。齊邦媛獲得了那個時代中國最好的教育——可能也是迄今為止中國最好的教育，今天中國的大學，有大樓而無大師。齊邦媛先後就讀于南開中學和武漢大學，儘管校園由北而南、由東而西遷徙數千里，從校舍到圖書，無不因陋就簡，但學生有幸遇到一群學貫中西、忘我教學的老師——張伯苓、朱光潛、吳宓、

錢穆……這個藍衫白裙的女孩，得到了若群星燦爛般的大師們的指點，由此奠定其學術道路上的第一塊基石。那個時代，是知識界、輿論界和學生普遍左傾親共的時代。齊邦媛卻神奇地擁有了對「土共」的免疫力。我原以為「土共」一詞是香港人的發明，這才發現齊邦媛早在四十年代便以此輕蔑地稱呼共產黨。《世界日報》專欄作家東方珠在《「土共」之爭》一文中談及港人關於這一稱呼的爭論：《信報》健筆林行止就「土共」二字，與曾受溫家寶單獨接見的吳康民筆戰。林行止為文批評「土共」回歸後有大翻身的想法，引來吳康民強烈反駁，指「土共」帶有貶意，林行止其心可誅。林回應說「大地養育之功有賴土壤，土有生機厚德之寓意，讓港共冠上土字，應是過譽！」

如果不是幽默的話，林的這一說法顯然是強辯。東方珠貌似公允地說，既然「土共」一說讓當事人不舒服，他就絕對拒用。但在我看來，「土共」就是「土共」，就是對這個禍國殃民的群體的蔑稱，他們的滔天罪行使之只配得到此種蔑稱，即便優雅如齊邦媛，也頻頻使用「土共」一詞，何須大驚小怪！與愛書人為敵的　「讀書會」齊邦媛在書中寫道：「我記得常聽父親說，一個知識份子，二十歲以前從未迷上共產主義是缺少熱情，二十歲以後去做共產黨員是幼稚。」這句話出自物理學家愛因斯坦，愛因斯坦長期左傾，說這句話不足為奇。但這句話絕非真理，因為共產主義在本質上就是邪惡的，即便年輕時代也不應當受其誘惑。齊邦媛從未對共產黨及其虛假的主義有好感。讓

她認清是非的一段重要經歷是參加「進步學生」組織的「讀書會」。武大的一名姓侯學姐帶她去參加讀書會，讀高爾基的《母親》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，唱很多俄國民謠和《東方紅》。這時，父親給她寫信說：「現在各大學都有『讀書會』，是共產黨吸收知識份子的週邊組織……吾兒生性單純，既對現在功課有很大興趣，應儘量利用武大有名的圖書館多讀相關書籍，不必參加任何政治活動。」

<聯合報>副刊時期(1953-1963)的林海音研究

為了解決巧迪成長書桌評價的問題，作者施英美 這樣論述：

論文結構 由於上述的研究未能深入探討林海音主編《聯副》時期,對於文壇所造成的影響力,因此,筆者願意針對這個研究範疇,來加以觀察林海音從主編《聯副》時期,自編輯到創作的整體表現,進而重新爬梳她在文學史上的重要位置。第一章 緒論分別從研究的動機﹑文學史書寫的觀點,與相關研究來建立整個論文的架構。第二章 林海音自由主義的文學傾向從國家文藝政策主宰五Ｏ年代的文學氣候,來理解當時反共文藝如何利用國家機器的權力,來形成文壇的主流創作,此章節著重在國家文藝政策形成的原因,以及政府運作成立當時中國文藝協會﹑中國青年寫作協會及台灣省婦女寫作協會三大組織,並配合文藝檢審制度來全面監控文壇,並鼓吹反共文學

／戰鬥文藝／軍中文藝合流的書寫模式,來鞏固政權。林海音卻已經透過篩選發表場域,來宣揚她自由主義的創作理念,而當時在官方組織內的女作家群,也表現逸出主流書寫外的文藝路數,林海音從編輯理念到創作意識與這群女作家的互動交流,為此章論述重點。第三章 主編《聯合報》副刊的時代意義 林海音實踐其純文藝編輯理念,以主編《聯合報》副刊為起點。當時副刊的編輯導向,皆以服膺國策為原則。林海音在接編十年間,卻將副刊由服從國策指導的附屬地位,提昇到強調創作自由的發表場域,這可從《聯副》改版前後,整體編輯風格的差異來加以看出,林海音更藉由引渡現代詩﹑翻譯西方文學作品到《聯副》的版面上,進一步重塑本土的純文學範式,來

反抗國策的主流書寫。第四章 《聯合報》副刊上各文藝路線的表現林海音純文藝理念的實踐,可以從林海音版面上,所提攜的各流派作家,其書寫路線來看出。當時在《聯副》版上,最重要的四大書寫流派,分別為軍中作家﹑現代派作家﹑鄉土文學作家以及女性作家。軍中作家當時在《聯副》的書寫,已經積極呈現脫離反共文藝的書寫路數,現代派作家也開始運用藝術,來表現反判傳統書寫的創作意識。林海音更積極幫助長期處在文壇邊陲地位的台籍作家,在《聯副》上大量發表文章,提供他們走向大眾文壇的發聲機會,尤其以提供台籍作家執筆書寫長篇小說,開啟台籍作家持續朝向長篇創作與開闢台灣史書寫,最為重要。她幫助鍾理和進入文壇,並陸續幫他出版遺作

,因而奠定鍾理和在台灣文學史上的關鍵地位。林海音也藉由將女作家群,生活記實的書寫,引渡到《聯副》版面,來形塑和國策背離的純文藝路線,使長期被主流文壇排斥的女作家群,能有一處發表的園地。這些流派的作家在《聯副》上,都積極展現叛離主流文藝,以及對現代性書寫的追求,而這些表現正是探究林海音編輯理念最重要的指標。第五章 林海音主編《聯合報》副刊時期的創作 此章節則特別針對林海音在《聯副》上的創作,來探討她從自由主義的編輯理念出發,落實到整體創作的過程。從她接受成舍我新聞採訪理念的啟蒙開始,來探討其創作意識的形成,以及透過她在《聯副》上的創作,來理解林海音運用女性鄉土想像的創作模式,來達到批判父權傳

統,建立女性自我價值的書寫企圖。第六章 結論 從林海音主編《聯副》十年間的所引導出自由主義的書寫路向,來重新理解從編輯到創作,她在文學史上的重要地位。進而對林海音透過《聯副》這個大眾文化生產領域,來展開傳承其自由主義的文藝系譜,有更明確的認識。