擔架床英文的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括賽程、直播線上看和比分戰績懶人包

一千個裸體陌生人：看盡生死的孤寂與瘋狂，救護車的邊緣急救紀事

為了解決擔架床英文的問題，作者凱文‧哈札德 這樣論述：

★★亞馬遜4.5顆星★★用十年救護車生涯，來記得一千個猝不及防的孤獨死和赤裸陌生人。每一次出勤時，我都希望今夜沒人會死，然而——‧一名男子眼睛眨也不眨的瞪著窗外，探身近看才發現整台車都是頭髮，還有一坨腦漿；‧把自己釘在牆上的男人，身邊站著一手揮舞著防狼噴霧、一邊嚷著要甩掉他的女人；‧當護理人員忙著幫殺手包紮傷口時，他卻突然睜大雙眼瞪著說：「我認識你……」穿越槍林彈雨、廉價住宅、養老院、街友中心和車禍現場，我能夠依靠的只有飆高的腎上腺素和各種急救步驟，一次次緊急醫療救護的勤務宛如街頭戰——救護員只有短短黃金時間能救人一命。｜在醫療體系第一線的「救護員」從街頭救護站新人到大醫院老鳥救護員，凱文．哈

札德（Kevin Hazzard）經歷晚班長工時、低薪、穢物和各種髒亂現場，他早已把靜脈注射、即時給藥和各種急救技能練得像呼吸一樣自然，只因某個心臟病發作、骨折、氣喘或者車禍的無名病人，正在某處命懸一線。 ｜現場有時是兇案現場，有時則是家庭倫理劇回顧十年生涯，凱文覺得緊急醫療救護猶如一門現代醫學人類學，沒有足夠藥物也沒有手術室，經驗豐富的救護員只能靠自己挖掘現場。他們得小心踩過子彈殼或證物，四處翻找藥袋、凶器或遺書，判斷該執行何種急救，同時還得安撫失去意識或陷入瘋狂的傷者（還有失控的家屬）。但只要警笛聲一響，他就忘卻危險，覺得自己是夜晚的街頭英雄……｜危險和意外是我們的職業一個緊急醫療救護員所

見證的，不只是一個個赤裸裸又無助的陌生病人，也不僅止於接連不斷的意外、暴力事件，每次勤務也反映了社會安全網的漏洞和城市的危機。有時凱文因嘲諷而笑，有時因陌生人的不幸和悲劇而哀嘆，但他並不後悔在危險中現身。他用十年時光去證明，有些道德目標值得追求，而有些暗夜中的身影值得記憶。｜本書特色1. 深入理解醫療體系及急救現實的可怕與可敬之處2. 醫護人員和急救者的赤裸裸生命記事聚焦於一書3. 宛如美國現代犯罪電影的隱密世界，透過醫護人員的視角看到另一種美國｜國內推薦Nikumon醫師圖文作家小百合的學醫隨筆 白映俞外科醫師急診女醫師其實.急診鋼鐵人Dr.魏蠢羊與奇怪生物臺大醫院急診部江文莒醫師

阿布醫師臺灣藍衣天使救護服務協會理事長凃瓔峰及蘇伊文護理師外傷急症外科傅志遠 PETER FU醫師高雄阮綜合醫院乳房外科劉宗瑀醫師 馬偕兒童醫院戴裕霖醫師 ——齊心推薦一本充滿黑色幽默與血腥救護的傑作！鏡頭快轉在救護員生涯裏最青澀與最顛狂的時刻：第一次被丟在後車廂處理瀕死、第一次獨自面對精神病患的攻擊；候鳥般來去的倉促實習；以及神級教官帶領候鳥成為緊急救護領域的皈依。從進到學校的第一天到離開救護的最終曲，那些作者筆下一期一會的陌生人與驚險事，讓同為救護員一員的我們身歷其境、噴飯不已。笑傲之後，還能有繼續前進的勇氣。——臺大醫院急診醫學部 主治醫師 臺大醫學院急診醫學科

臨床副教授 社團法人中華緊急救護技術員協會（TEMTA）理事長 江文莒緊急醫療服務（Emergency Medical Services），是比醫院急診室還要第一線的第一線。不不不，請不要先入為主認為這是一個有如醫龍或怪醫豪斯一樣充滿英雄氣息的職業。在一個救護員的執業生涯裡，什麼光怪陸離的事情都有可能會發生。血；髒話；槍擊；屍體；屍體屍體屍體；還有更多的——如果你真的那麼想知道，那就請讓這本書帶你到第一線去一探究竟吧！——醫師 阿布過去在辦理初級救護技術員（EMT-1）課程時，學員們不論為何而來，他們最想聽的不外乎是教官們那些到院前救護的實戰經驗，礙於時間總無法一一分

享的奇聞軼事，但現在透過本書都能如親臨現場般的感受到。作者一路從初級救護技術員（EMT）到高級救護員（paramedic），陪伴了無數的生離死別；而十年的堅持絕非僅有急救技術與正義感使然，他不僅帶我們深入現場，也毫無保留的呈現矛盾掙扎的現實面。——臺灣藍衣天使救護服務協會 理事長凃瓔峰及蘇伊文護理師救護員可說是看遍了許多人最不幸最倒楣的時刻，但他可以把別人跟自己的不幸（？）寫得如此生動有趣，實在是太厲害了！但也要警告讀者們，本書有許多對屍體及傷患部等等的描述，雖然被他寫得一點都不噁心或可怕，但真的很膽小的朋友還是要慎入哦！雖然我看的時候倒是挺享受作者讓人身歷其境的文筆……——人氣醫療圖文粉

絲團「急診女醫師其實.」急診專科醫師和救護員之間本就有著密不可分的夥伴關係，從院外到院內接力救治病人；跟著哈札德的文字坐上救護車，仿似把我帶到現場，一起血淋淋的直接面對各式各樣需要救護的人，繼寫實又發人省思。推薦大家藉由這本書，搭上緊急救護的體驗之旅。——急診鋼鐵人 Dr.魏當與作者同屆的朋友都在從軍，過著「不是殺人，就是被殺」的日子時，他卻從記者轉為急救人員，遇到了各種超乎想像的事情。不管是忘記上課進度的老師，還是被遺落在救護車上，被推皮球的死者……作者以黑色幽默的筆觸描寫那一群在生死交界之際的守望者，一場場生死的交手，超現實又真正現實的描寫，都讓人嘆為觀止。——高雄阮綜合醫院乳房外科 劉

宗瑀醫師看，那站在死神面前的人。醫院是扭轉生老病死之地，醫護人員在此竭盡所能挽救凋零瀕死的生命。然而，許多時候，更早站在死神面前的，是救護車上的救護員。《一千個裸體陌生人》讓身為醫師的我一窺患者到院前的血與淚，也跟著哈札德穿梭大街小巷，感受臨盆孕婦與垂死之人的痛苦掙扎，體驗救護車內的悲喜交錯，以及腎上腺素退去後的平靜。你喜歡冒險嗎？你想知道呼嘯而過的救護車裡頭的生命故事嗎？藉著這本書，搭上這列緊張刺激的雲霄飛車，穿越最驚險的時刻，最後回到平地時，你還會想再坐一次。——馬偕兒童醫院醫師 戴裕霖｜海外好評「簡直戰火紛飛——隨著直接了當的語言、不加修飾的敘述語調和豐富的可怕細節，哈扎德的讀者沉浸在

急救小組和事故現場的血腥之中，硬梆梆的現實就在這裡。既驚險又驚人的血腥——跟著救護員一起滑落在這個世界吧。」——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）「讀者應該繫好安全帶，跟著前救護員哈扎德走進瘋狂之旅，他帶我們導覽亞特蘭大，走近患者——和難忘的血腥現場。他眨也不眨的看著混亂，但它的各種材料，詩意，深刻且充滿希望。」——《出版人週刊》（Publishers Weekly）「令人興奮的，迷人的一本書，有時則是可怕的印象一閃而過，並在喬治亞州亞特蘭大市響起熟悉的回聲。哈扎德的散文筆調輕快、詼諧、清新——這兼具坦率和病態的有趣回憶錄，揭示了醫學上的暫時記憶區。從提供嬰兒心臟驟停的急救和呼叫，

醫護人員所看到的極端和一切。哈扎德帶讀者經歷一場狂野和令人難忘的救護車之旅。」——Booklist｢以圈內人角度娓娓道來救護車後車廂的真實故事，過程引人入勝。天生有著記者利眼，擅長洞悉細節，風格猶如幽默說書人的哈札德，讓我們看見若是把美國電視喜劇《外科醫生》（ＭＡＳＨ）裡的醫師們全都神奇地放在另一部美國影集《凶殺：街頭生涯》（Homicide: Life）的場景裡，可能是何種場面。｣——包柏．德魯里（Bob Druy），《紐約時報》暢銷書《萬物的中心》（The Heart of Everything That Is）、《最後撤退行動》 （Last Men Out）的合著作者｢腎上腺素隨著情節的

扣人心弦止不住地衝高。哈札德對絕境中的小人物，還有那步態神氣、語氣尖刻、卻膽識十足、救人為先的救護員做出了令人印象深刻的精準描繪。哪怕你已經將這本猶如邀你坐進救護車裡身歷其境的書翻到最後一頁，也始終忘不了人物的栩栩如生。｣——泰瑞莎．布朗（Theresa Brown)，《那一年，我在重症照護病房：一個新手護士的心靈省思》（Critical Care: A New Nurse Faces Death, Life, and Everything in Between）作者｢找個厲害的作家，把他放進悲劇充斥、節奏慌張、情緒波動、令人心碎、和詭異反常的各種情境裡，幾年下來，就能寫出一本《一千個裸體陌生

人》。看這本書猶如在看電影《駭客任務》（The Matrix）。哈札德刻意放慢混沌與險境的動作速度，好讓他自己（與讀者）可以親身體驗和目睹整個過程。救護員的生活就像是平民世界裡的肉博戰。借用電影《獨孤里橋之役》（The Bridge at Toki Ri）裡的一句台詞吧：我們是從哪兒找來這些傢伙的？這本書的後勁兒真的很強。｣——菲利普．詹尼斯（Phillip Jennings），《再會，墨西哥》（Goodbye, Mexico）作者｢現在請上救護車親身體驗槍聲四起、所向無敵的救護勤務吧。你將在這裡學到救護員的知識...再加上情趣按摩棒、蛆蟲、毒蟲、流浪漢收容所、和整人陷阱。就是這種癲狂掐得你喘

不過氣，也同時點燃你對這份工作的滿腔熱情。｣——茱莉‧荷蘭德醫師（Julie Holland)，《貝爾維醫院的周末》（Weekends at Bellevue: Nine Years on the Night Shift at the Psych ER）作者｢打開凱文‧哈札德這本精采絕倫的書，你可能死於捧腹大笑，也可能死於心碎，但也可能驚嚇而亡。反正不管怎麼樣，作者在以圈內人的角度鮮活刻畫緊急醫療救護人員的世界時，一定會用他那生花妙筆再度讓你起死回生。《一千個裸體陌生人》撥了一通911電話給讀者……而有幸讀到這本書的人，以後再聽見救護車的警笛聲時，感覺一定大不同。｣——查爾斯‧麥克奈爾（Cha

rles McNair），《歌珊之地》（Land O'sGoshen）、《皮克特衝鋒》（Pickett's Charge）作者｢《一千個裸體陌生人》就像跟著一名經驗老到的救護員兜風巡邏，在旁冷眼偷窺一樣。亞特蘭大再芝麻綠豆的細節小事都逃不過凱文‧哈札德的利眼……於是我們看到了亞特蘭大這座城市的本質和它的真實面向。請繫好安全帶，準備大開眼界，就此墜入這難以約束的混沌世界裡。｣——茱蒂‧梅琳涅克醫師（JUdy Melinek），《紐約時報》暢銷書《告訴我，你是怎麼死的》（Working Stiff: Two Years, 262 Bodies, and the Making of a Medica

l Examiner）合著作者之一｢對西線戰場真實面貌的大膽窺探。從救護車後車廂的視角娓娓道來救護員出生入死與個人成長的故事。值得上車一試哦。｣——羅伯特‧萊斯禮醫師（Robert D. Lesslie），《急診室的奇蹟》（Miracles in the ER: Extraordinary Stories from a Doctor's Journal）作者 作者簡介凱文‧哈札德Kevin Hazzard曾於二OO四年到二O一三年間擔任高級救護技術員，主要服務於亞特蘭大的格雷迪紀念醫院。他自由撰稿的文章散見於雜誌《亞特蘭大》（Atlanta）、《瑪里亞達日報》（Marietta Daily

Journal）、周報《創意的遊盪》（Creative Loafing）以及藝術生活網站Paste上。他曾寫過一本小說《沉睡中的狗兒們》（Sleeping Dogs）。如今他與家人定居在加州的赫莫薩海灘。譯者簡介高子梅東吳大學英文系畢業，曾任華威葛瑞廣告公司 AE及智威湯遜廣告公司業務經理和總監，現為專職譯者。譯作有譯作有《模範領導》、《你的第一份經營企畫書》、《說故事的領導》、《預見5種未來科技》、《賈伯斯在想什麼》等書。相關著作:《世界向東方移動：國家參與金融投資的時代來臨，下一波經濟趨勢大解密：政治角力X 能源供需》《世界咖啡館：用對話找答案、體驗集體創造力，一本帶動組織學習與個人成長

的修練書》《學校沒教你卻非會不可，一次就寫出漂亮的經營企畫書：這樣才能獲得老闆賞識、投資者信賴，順利升遷，募到資金》《廚房裡的家教課》《模範領導：領導，就是讓員工願意主動成就非常之事（新封面版）》《波浪行銷：想大賣先學會興風作浪，用虛實整合的直效手法，讓廣大群眾幫你一起做生意》《為什麼我們會相信陰謀論？從心理學角度探討人類多疑的思維，潛意識裡的古怪、偏執、荒唐和瘋狂》《用關鍵對話終結棘手問題：好主管必須具備的能耐，行為科學家和心理學家給你的10個思考檢查點》《策略校準：應用平衡計分卡創造組織最佳綜效》《隱系人類：浮誇世界裡的沉默菁英》《管理在管什麼：管人．管作業．管資訊．管資源（新版）》《經營

企畫書完全手冊：關鍵問題／撰寫技巧／參考範例（修訂版）》 ｜國內推薦｜前言｜第一部 人生的轉向第一章 曾經犯錯第二章 無名小卒變英雄第三章 死掉的人型模特兒第四章 喪屍來了第五章 失敗率五成的證照考試第六章 這救護站沒有問題吧?第七章 第一天，安養院｜第二部 菜鳥歷險記第八章 有時你會祈禱慘案發生第九章 違規的同伴第十章 他們是候鳥，我不是第十一章 拜師學藝第十二章 死於花椰菜第十三章 在大街上追尋案件第十四章

半夜，燈光照亮了兩名死者第十五章 釘在牆上的男友第十六章 獸醫第十七章 最壞的情況，最好的準備(或沒有準備)第十八章 死於針頭?第十九章 槍戰後的七分鐘第二十章 下一步第三部 歡迎來到顛狂世界第二十一章 街頭的魔鬼第二十二章 公立醫院的光景及病人群像第二十三章 有人越獄第二十四章 芥末醬以下的膽識第二十五章 中毒的藍色小精靈第二十六章 腦中的聲音和外星人第二十七章 今晚沒人會死第二十八章 天堂裡又過了一天第二十九章 如何長篇大論地回答一個蠢問題第三十章 救護車後車箱的上帝第三十一章 目中無人的

我們第三十二章 提前陣亡第四部 看見自己墜落第三十三章 度過蕭條的一年第三十四章 現實中的俠盜獵車手(GTA)該去何方?第三十五章 真是個壞榜樣第三十六章 生子鳥又來了第三十七章 法院傳單第三十八章 回到原點第三十九章 長路將盡後記謝詞 ｜槍戰後的七分鐘 那是我被排回班表後的第一個勤務。克利斯和我被派去處理行人被車撞死的通報案件。我們找到被撞的行人時，他人趴在地上，已經死了，就在紅龍蝦餐廳前面。我們確定他身亡，有個警察懶洋洋地在我們四周拉起黃色的封鎖線。天色已暗。附近的人開始四處閒逛，但圍觀群眾不是很多——還不至於多到為了想一探究竟而在

封鎖線上推擠。 因此我們尚有時間在這平和的氣氛下，暫停手邊工作去思索死者的牙齒究竟是怎麼回事。它掉了出來——就像整副假牙——完好無缺。怎麼會發生這種事呢？對於這一點，我毫無頭緒。這應該只發生在當某種龐大沉重的物體急速撞上一副血肉之軀時，才會有的一種奇特現象吧？反正我們在這裡也無事可做，我索性走回救護車上，這時，我身後有閃光燈喀嚓閃了一下。我轉身看見克利斯手裡拿著相機，他表情似乎也很訝異。他看看我、看看屍體、再看看手裡的相機。我們兩個人一句話也沒吭，但其實心照不宣：我們費盡心力尋找慘案等級的勤務，拍下奇人怪事，這次總算一箭雙鵰。他沒拍屍體照片，只拍牙齒——跟身體分家但完好無缺的整副牙齒，像塑膠發

條玩具一樣躺在路上。但拍這張照片究竟要做什麼？ 我們還來不及想，無線電就響了。 紅色警示燈一路閃爍，車窗裡的建物飛掠而過，夜色燈影明滅不定。克利斯加快車速。勤務調度員的聲音從無線電裡劈啪響起。某高中舞會才剛開始，災難便降臨了。第一個通報出現時，只有一人被槍殺，但現場仍有槍聲，人數增加到兩名，然後是三名。我們抵達那裡的時候，槍擊才剛結束。 我們停好車，跳出車外，先評估現場狀況。幾十名驚慌失措的學生正在尖叫，另外還有很多學生紛紛把車停下來。某家加油站的員工鎖上大門。警察試圖封鎖現場，但徒勞無功。一架新聞直升機已經在嗡嗡飛來的路上。案發現場中央有三名病患。那是我們的病患，正在流血，孤伶伶的。我們沒拿

擔架，只拎了急救袋就過去了。但每踩一步，都踩得到彈殼。警察回報有九十幾發子彈，這數字顯然有誤。

書本也參戰：看一億四千萬本平裝書如何戰勝炮火，引起世界第一波平民閱讀風潮

為了解決擔架床英文的問題，作者茉莉‧戈波提爾‧曼寧 這樣論述：

一段文字威力不輸砲火的歷史，一個筆桿威力不輸刀劍的故事 出版史上最為動人卻已被遺忘的篇章 當德國在歐洲燒掉總數超過一億冊的書籍，美國出版商將一億四千本書送往前線， 壯大士兵們的心靈，最後贏得戰爭。 　　閱讀，是最有力的武器。 　　透過這段書本在戰爭時期崛起的歷史，讓人重新體會閱讀的力量。 　　二次大戰期間，美國政府將總數達一億四千萬冊的平裝書送往前線，確保美國士兵們能做好精神準備，它們隨處可見：士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀，被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也在讀。這些可以放入口袋中的平裝書，影響了無以計數士兵們受創甚重的心靈，陪伴他們熬過一次又一次的戰役。 　　這些口袋裡裝著書

的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘，長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲；他們從一座太平洋荒島跳到另一座，從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉；有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。 　　書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。書本能夠撫慰一顆傷痛的心，重新燃起對未來的希望；並在你無處可逃時，提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言，書本是他們戰時最重要的裝備。這個「書本戰時計劃」，意外於戰後引起平裝書大量發行，並將閱讀習慣散播給一般普羅大眾，眾所皆知的《大亨小傳》即是因此計劃成為永傳後世的經典作品。 　　美國富蘭克林．德拉諾．羅斯福總統：「我們都知道書會起火

燃燒——不過我們更知道書是燒不死的。人會死，書卻不會亡。沒有任何人和任何力量可以摧毀記憶。沒有任何人和任何力量能夠將思想永遠拘禁在集中營裡。沒有任何人和任何力量可以把書本從這個世界移除，少了它，誰來幫人類實踐永恆的戰鬥，誰來幫人類對抗任何型態的暴行？我們全都清楚知道，書是這次戰爭的利器。」    　　《書本也參戰》記錄了出版史上最為動人卻為人所遺忘的篇章，這段歷史讓我們重新體會到書本超越紙張乘載訊息的限制，影響人類心靈與歷史如此深遠而重大。 愛書人推薦 　　出版人．作家／陳夏民 亞馬遜網路書店選書 　　我們常在歷史書籍中看到一九三三年五月柏林的焚書影像。卻少有人提及圖書如何成為美軍對

付納粹宣傳戰的一個策略。曼寧透過戰爭歷史的重述，特別著眼於書籍在戰爭中的作用，穿針引線地勾串出這段被先前大部分歷史書排除在外的「書對戰爭之影響」。愛書人和歷史迷應該會喜歡這種全新的切入方式。──艾咪．哈夫（Amy Huff） 國際媒體讚譽 　　《書本也參戰》講述了美國在二戰期間如何對抗德國納粹全面焚書的故事，是一本感動人心、具啟發性且每每令人振奮的戰爭故事書。第二次世界大戰期間，美國政府、圖書館員、出版商發送出百萬圖書給美國陸海空軍，利用文字本身的正面力量痛擊暴政、思想控制、專制獨裁和歪曲的意識型態。我為此深受感動。──提姆．歐布萊恩，《負重》作者（The Things They Carr

ied,Tim O’Brien） 　　「無論你是不是一位愛書人，你都會被它那無可挑剔的探究功力所感動。曼寧不僅闡明了這一段鮮為人知，卻不時透過電影和電視提醒我們的二戰渾沌歷史，它也告訴我們文學曾在人們的生活中扮演過如此重要的角色。評定：A。」──娛樂週刊（Entertainment Weekly） 　　「討喜……令人著迷……曼寧有趣的敘述，令讀者懷想起那段看似久遠且書本高度主宰一切的年代。」──出版人周刊（Publishers Weekly） 　　「一部筆法簡潔且扣人心弦的作品，它描寫出美國如何努力以好書來慰藉激勵它的士兵……曼寧的《書本也參戰》不僅肯定了書的文化薰陶功能，還詳述了許多人

在確保美國戰士的閱讀權利所付出的努力。曼寧看似平淡的戰爭描繪不僅生動多彩，它也在美國之所以成為現代美國的文化史中占了一席之地。」──USA Today.com 作者簡介 茉莉．戈波提爾．曼寧（Molly Guptill Manning） 　　茉莉．戈波提爾．曼寧在紐約的萊瑟姆村長大。她以榮譽學會及榮譽歷史社團成員的優等生身分畢業於紐約州立大學奧爾巴尼分校，進而更獲得美國史碩士學位。二○○二年她搬到曼哈頓並進入班傑明卡多佐法學院就讀。現為美國聯邦第二巡迴上訴法院檢察官。 　　曼寧在二○一二年出版了她的第一本作品《伊弗列姆．塔特神話：亞瑟．崔恩和他的文學大騙局》（The Myth of E

phraim Tutt: Arthur Train and His Great Literary Hoax）。曼寧在同年開始替《聯邦律師理事會季刊》（Federal Bar Council Quarterly）撰文，並因此加入出版編輯委員會。她同時也在一些法律雜誌發表文章，探究不同的法律史專題。 　　曼寧的《書本也參戰》首版在二○一四年發行。書中真實地描繪出美國圖書館員和出版商如何教育國人有關書本在戰時的重要性，並在二戰期間發送逾一億四千萬冊的書籍給美國士兵的始末，它是為了紀念出版史上最為動人卻已被遺忘的篇章所寫的一本書。 　　茉莉現與丈夫定居曼哈頓。 譯者簡介 陳品秀 　　台大哲學

系畢業，先後在美國新墨西哥州州立大學和亞歷桑納大學藝術研究所取得碩士學位。主要關注為視覺藝術和大眾文化。現為英文老師，並從事翻譯。譯有《山本耀司：My Dear Bomb》、《生態設計經典1000》、《幹嘛要有小孩？》、《彩虹力量覺醒──同志解放運動第一人馬格努斯．赫希菲爾德傳》等多部作品。 導言 1      浴火鳳凰 2      總值八十五美元的衣物，睡衣除外 3      書籍土石流 4      思想戰的新武器 5      美國大兵抓本書，繼續戰 6      膽識、勇氣和英勇無比 7      久旱逢甘霖 8      審查制度和羅斯福總統的「第四任」 9   

   德國的投降與那些淒涼的小島 10     久違的和平 11     可惡的提高平均分數者 後記 導言 　　大衛．克利夫頓（Davis Clifton ）在寫給貝蒂．史密斯（Betty Smith）的信中問說：「你是否曾對某件事激動到非得找人分享，非得坐了下來把它寫下不可？」並說：「這正是我現在的心情寫照，」 　　「如你所知，我只是一名二十歲的海軍陸戰隊隊員。但我卻感覺自己已經四十歲了。我經歷了兩年如地獄般的海外戰鬥生活……我希望你能瞭解，儘管我還算年輕，但也見過一些苦難。」 　　克利夫頓寫這封信的時候，正是他瘧疾纏身在醫院接受治療、終日臥床休息之時。但他竟說是瘧疾救了他的命。因為

在養病期間他拿到了一本「戰士版」（Armed Services Editions）的《布魯克林有棵樹》（A Tree Grows in Brooklyn）。「我已經讀完兩遍了，現在正在看第三遍，越看感觸越深。」 　　「自從我第一次抬著擔架，艱困地穿過深及膝爛泥…眼看著躺在上面的弟兄，他的生命正隨著寶貴的血液從擔架上滴落而漸漸消逝，而我卻無能為力之後，我便對這個世界感到難過、充滿懷疑，並深以為自己再也不能愛任何人及任何事了。」他就懷著「一顆枯死的心……灰暗的思想」在作戰，相信自己已失去了感覺。 　　直到他讀了《布魯克林有棵樹》以後才又覺得有某種東西在他的內心開始翻攪。「說不上來產生了哪種內心

反應，只知道我的確翻了過來，重現了生機。我全身上下洋溢著一股自信，並且認為像我這種傢伙在這世界上應該還有一搏的機會。謝謝你的書所帶給我的一切，我心中的感激和喜悅之情實非言語所能形容。」書帶來了歡笑也帶來了淚水。儘管對一個驍勇善戰的陸戰隊隊員而言，你很難想像他因為一小段故事而淚流滿面的嬌柔模樣。「我一點都不以為恥，」克利夫頓說。因為他的淚水證明了他畢竟還是個人。 　　「今夜我將徹夜難眠，」克利夫頓最後寫道，「除非我能向那位使得我的心再次跳動的人一吐心聲。」 　　美國的二次世界大戰部隊主要是由平民軍人——一群直到珍珠港攻擊事件發生後才知道戰爭是怎麼一回事的百姓所組成的。許多人志願入伍，再加上一

些徵召者，這群毫無準備且無所知的人發現自己得面臨令人喪志且設備簡陋的快速訓練、長達數日甚而數週的運送過程，以及無聊和恐懼。除了驚恐外，他們更親歷了在訓練過程中預習不且無法想像的暴力和摧毀場面，也因此造成許多士兵不得不在散佈世界各處的醫院療養。死亡的陰影始終揮之不去。「明明才跟他一起吃過早餐，到了晚餐時卻說他已葬了」的情況一點都不令人感到意外。 　　戰爭為參戰者帶來身體上和心理上莫大的損傷。就拿步兵來說，他們得涉過一望無際的泥地，於槍林彈雨中往前推進，自如地睡在積滿雨水的傘兵坑裡——硬是把遠方呼嘯而過的迫擊炮聲，亦或身邊蜂擁的昆蟲鳴叫聲當作催眠曲。他們總是看起來濕濕髒髒、滿身泥巴、不安且精疲力

盡。他不但在炙熱與酷寒中前進作戰，面臨如瘧疾、傷寒等各類傳染疾病的威脅，而且還得躲避敵人的戰火攻擊。也因此他們會戲稱自己是「天殺的步兵」。 　　B-17空中堡壘轟炸機、B-24解放者轟炸機、B-25轟炸機、B-26劫掠者轟炸機和B-29超級堡壘轟炸機的駕駛及機員，他們面對的是一些別的風險：在例行飛行中被高射炮射穿機身、捲入一場突然又危險的空中戰鬥、眼睜睜地看著機組人員在飛行途中受傷或死亡。由於飛機欠缺暖氣，長途飛行時他們的四肢會因為長時間忍受零下的低溫而麻木刺痛。他們也會為著某人平安歸來正想鬆一口氣，卻又得知其他成員未能飛完全程而陷入悲傷之中。至於緊急降落、飛到沒油或直接墜機更是時有所聞。B

-24和B-26之所以贏得「飛行棺材」、「寡婦製造機」的渾號不是沒有原因的。 　　海軍也有海軍自己的一套問題。在度過短則數日長則達數週看不見陸地，經常無所事事的船上生活之後，可怕的孤立感覺已將最初航海，從光鮮船艦看世界的悸動冷卻了下來。他們深刻體驗到了什麼才是真正的「孤獨感」和「無聊感」。航行中還得提防不時出現的潛行潛水艇；只要撇見一架敵機的欺近或聽到它的悶塞引擎聲，就連最勇敢的水手也會繃緊神經。公海裡並沒有偽裝巡洋艦和驅逐艦的護航，當「音樂」響起，他們就如同遊樂射擊場中的靶鴨。 　　煎熬的日子、令人窒息的壓力、「在家真好」的念頭時而一閃而過。任何能讓人暫時忘卻戰爭的可怕的事物都非常珍貴。

士兵們珍惜家鄉紀念品。家書更是至寶。紙牌遊戲、益智遊戲、音樂和偶爾的運動比賽打發了等待軍事行動和睡前的空檔時間。但信件常延誤得令人感到洩氣——有的時候需四至五個月才能寄達——而遊戲運動所需的人數和精力，在歷經一整天的訓練或作戰後，不是湊不足就是玩起來力不從心。為了避免士氣低落，必須有隨時隨地皆可從事的娛樂來減輕戰爭的精神負擔。 　　戰士版書（Armed Services Editions）——例如深感動克利夫頓的《布魯克林有棵樹》，一種可攜帶、易親近且普及化的平裝書——就是絕佳的例子。它們隨處可見：士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀，被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也可以讀。它們是如此地無所不

在與受歡迎，因此有水兵開玩笑說如果一位士兵「褲後口袋不突出來的話，應視同服裝不整！」它們是適用於前線的最可靠消遣。每當某個士兵想要暫時逃避、解除焦慮、打發無聊、歡笑、受到激勵或有所期待時，他只需翻開書本，嚼一段文章，就可以遁入另一個國度。而每個士兵和水兵都嚴格遵守得不時互換這些書本的規定，無論它們有多破舊。儘管有的字跡已經髒污，有的書頁已經破損甚而掉落，這些書還是照樣傳遞循環下去。某個水兵說的真好：「將一本戰士版書丟進垃圾桶裡簡直就像是海揍你的祖母一樣可恥。」 　　書本不僅可供消遣娛樂之用。書本也是對付希特勒「思想戰」的利器。除了人的身體和領土之外，納粹德國還意圖控制人的想法。從一九三三年在

德國境內，由國家主導的焚書運動開始，直至後來遍及全歐，每個被希特勒所征服的國家之圖書館的肅清，「非德文」閱讀工具面臨了即將滅絕的命運。它們遭到破壞的程度可說是怵目驚心。經統計，到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日（V-E DAy）為止，德國在歐洲總共摧毀超過一億冊的書籍。 　　但迄今許多關於戰士版書的故事仍不為人所知。它是一項浩大的工程。政府總共提供了超過一億四千萬冊的免費書籍，以確保美國戰士能做好精神準備，並決心帶著它們一起共度他們的每一場戰役。 　　這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘，長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲；他們從一座太平洋荒島跳到另一座，從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有

的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉；有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。就如同大衛．克利夫頓寫給貝蒂．史密斯的信上顯示的，書本能夠撫慰一顆傷痛的心，重新燃起對未來的希望；並在你無處可逃時，提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言，書本是他們戰時最重要的裝備。 　　戰後，由於全新平裝書的大量發行——再加上美軍條款（the G.I. Bill）的通過——不僅創造出一個嶄新的文化中產階級，也將閱讀習慣散播給了為數眾多且極具民主精神的普羅大眾。這個戰時的書本計畫令《大亨小傳》（The Great Gatsby）成為一部經典小說；促成了數十位作者與數

千名士兵之間的筆友關係；更觸動了數百萬男女士兵的心靈。 　　這是一個筆桿威力不輸刀劍的故事。 第3章 書籍土石流「前線的士兵不僅手中需要一把槍，心中也需要一個理念。」──艾米莉．米勒．丹東（Emily Miller Danton），圖書館員國防募書運動的志工們在一九一四年的十一、二月間都忙於組織和推動美國史上最大規模的募書活動。時間緊迫且工程浩大。瓦倫向她的同事坦誠：「為了讓國內廣大群眾能大量捐輸，我們花了足足快要一個月的時間在電台、圖片、故事、社論以及五十萬份的海報上。」這個活動需要一位宣傳總監。於是紐約圖書館協會一九四一年募書活動的前宣傳瑪麗．羅索（Marie Loizeaux）立即受

到雇用。羅索打算將募書活動的海報鋪滿全國，讓每個鄉村、城鎮和都市都撒滿了募書箱。每家圖書館、學校、百貨公司和火車站盡可能地加入勸募的活動，亦或告訴大眾哪裡可以捐書。羅索計畫和大公司、大眾運輸、連鎖商店合作，讓她的宣傳能達到最大的效果。她所獲得的回響驚人。全國車廂廣告公司（National Transitads）答應在它所代理服務的火車上刊登兩萬張「勝利募書運動」（Victory Book Campaign ,VBC）的宣傳海報。公車車票上也加印了一行鼓勵捐書的提醒詞。喜互惠連鎖超市（Safeway）同意在所有兩千四百家店面陳設捐書箱，並張貼一張募書運動的海報。數百個電台節目——從學院經營的到全

國聯播的節目——誓要在空中幫忙宣傳募書運動。報社記者則答應披露有關運動的消息，諸如指導鎮民如何達到收書地點，確認哪一類型的書最熱門等等。在運動真正開始之前，羅索的宣傳顯然已見成效。大眾的捐輸不斷地流入各個活動箱，甚至有一家等不及的發行公司送來一份高達十萬本平裝書的大禮。全國的捐輸熱誠令人悲喜參半：如果運動尚未開始之前就能募到這麼多的書，想像一旦它真正啟動後，所形成的書籍土石流可能會把志工們給埋了。於是瓦倫向報紙求救，急徵額外幫手以敷各分館之需。

緊急救護搬運固定器材改良開發設計研究

為了解決擔架床英文的問題，作者王柏寓 這樣論述：

隨著日益增多的緊急救護勤務，搬運傷病患成為相當重要的一環，也增加了緊急救護人員執行勤務的困難度。在現有配備之搬運椅運送的方式尚無法改變，如何在緊急救護現場給予傷病患更好的初步固定並輔助搬運，此問題成為研究的啟發點。本研究首先針對現有救護搬運固定器材優缺點進行分析，參考其他功能類型搬運固定器材，歸納出本研究所需要的功能進行製作，使設計之半身搬運固定背板能與搬運椅配合使用，達到改善人力搬運法初步固定不足，輔助救護人員搬運傷病患，OHCA患者能在以搬運椅運送過程實施更有效的CPR胸外按壓，減少從搬運椅將患者轉換至擔架床程序時間。在經過「專業使用者主觀操作測試」後，參與操作測試之現職救護人員皆認為本

研究設計之半身搬運固定背板能改善搬運固定並與搬運椅有效搭配使用。關鍵字：緊急救護、搬運、固定